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En el curso de la lucha entre España y la Inglaterra de los 
Tudor, el antihispanismo llegó a ser parte integral del 
pensamiento inglés. Escritores y libelistas se esforzaron por 
exaltar el sentimiento patriótico exagerando —y no pocas 
veces inventando— ejemplos de la crueldad y la perfidia 
española. El resultado fue la leyenda negra que con el paso 
de los siglos ha tenido gran influencia sobre la literatura, la 
política, la historia y el cine, y que, aun hoy, está lejos de 
disiparse. 
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PRÓLOGO 


ESTE estudio es producto de un interés continuo y 
profundamente arraigado en el desarrollo de actitudes 
antiespañolas en el mundo de habla inglesa. Como muchos 
otros norteamericanos, yo había absorbido antihispanismo 
en películas y literatura popular mucho antes de que este 
prejuicio fuese confirmado por mis maestros de escuela. Por 
tanto, descubrir un punto de vista absolutamente distinto en 
las obras de historiadores serios fue para mí toda una 
sorpresa. Aunque muchos de ellos conservaron una 
tendencia decididamente antiespañola, otros, como Garrett 
Mattingly y su gran predecesor Roger Bigelow Merriman, 
pintaron un cuadro más equilibrado, sin sacrificar por ello la 
precisión histórica. 

Fue así como entré en contacto con la Leyenda Negra 
antes de conocer su nombre; y cuando, como estudiante 
graduado en la Duke University, llegué a conocer las obras 
de los hispanistas, mi curiosidad no tuvo límites. Aunque 
aquellos escritores habían establecido la existencia de 
semejante leyenda, me pareció que las explicaciones que 
daban sobre sus orígenes planteaban más preguntas que 
respuestas. Quise saber cómo se había originado el 
sentimiento antiespañol, por qué parecía tan persistente y 
tan difundido, y si había sido lo bastante poderoso —o no— 
para ejercer una influencia demostrable sobre los hechos 
históricos. Este libro constituye un intento de responder a 


tales preguntas dentro del marco de un solo país y de un 
siglo. Tengo esperanzas de que, por estrecho que sea su 
enfoque, sus conclusiones ofrezcan una visión del desarrollo 
de prejuicios nacionales como fenómeno general. 


Por su ayuda y consejo en la preparación de este libro, 
deseo expresar mi más honda gratitud a los profesores 
Arthur B. Ferguson y John Tate Lanning, de la Duke 
University, quienes me ayudaron en la obra desde su 
concepción; vaya también mi agradecimiento al profesor S. 
T. Bindoff, del Queen Mary College, Universidad de Londres, 
por sus valiosos consejos sobre la Inglaterra de los Tudor y 
sobre los peligros de investigar en Londres. Debo hacer 
notar que esta obra no habría podido llevarse a término sin 
la ayuda de una beca Fulbright para estudiar en Inglaterra. 
Para terminar, una nota especial de agradecimiento a todas 
las amables personas, demasiadas para poder mencionarlas, 
que hicieron sugestiones y ayudaron a preparar el 
manuscrito. 


St. Louis, Miussouri 
Junio de 1969 


I. INTRODUCCIÓN 


LA EXISTENCIA de una Leyenda Negra que 
sistemáticamente denigra el carácter y las realizaciones del 
pueblo español fue reconocida en el mundo hispánico desde 
hace aproximadamente cuatro siglos. Cuando el gran 
satírico Quevedo llamó por vez primera la atención hacia el 
fenómeno en su España defendida, de 1604, estaba 
respondiendo a acusaciones que desde hacía varias décadas 
perturbaban a sus conciudadanos. Desde esa fecha, la 
preocupación de España por su buena fama ha disminuido 
tan poco que los extranjeros hostiles a ella afirman que han 
descubierto allí una especie de engaño paranoico en masa, 
causado por su “aislamiento” de la corriente principal de la 
vida europea. Hay, por supuesto, una extensa bibliografía 
sobre la Leyenda Negra, mas para explicar su existencia no 
se requieren teorías esotéricas. Fs una reacción 
comprensible al gran cuerpo de la opinión según el cual, en 
realidad, los españoles son inferiores a otros europeos en 
aquellas cualidades que comúnmente se consideran 
civilizadas. 


Los hispanistas han atribuido desde hace tiempo este 
prejuicio a las tergiversaciones de los hechos históricos 
cometidas por los enemigos de España, pero fue Julián 
Juderías, sociólogo español, el primero en afirmar que dichas 
tergiversaciones constituían una Leyenda Negra, acuñando 
así el término, cuyo significado estableció más o menos 


definitivamente en 1912. A  Juderías le enfureció 
particularmente la idea de que España fuera la sede de la 
ignorancia y del fanatismo, un páramo intelectual incapaz de 
ocupar su lugar como nación moderna.[1 Estaba convencido, 
tal vez con razón, de que este concepto prevalecía entre los 
intelectuales europeos de su época, pero en su afán de 
destruir el mito del atraso español descuidó otro aspecto no 
menos importante de la Leyenda Negra: el estereotipo del 
español mismo como lascivo, mentiroso y cruel. 


Es comprensible esta pesada insistencia en la reputación 
cultural de España. Juderías era un intelectual. Y también, 
como tantos escritores españoles, solía mirar a París en 
busca de guía, no a Londres ni a Ámsterdam, y su 
conocimiento de la literatura popular inglesa debió de ser 
muy superficial. En ese caso. Juderías no conoció las más 
burdas manifestaciones del antihispanismo, pues Inglaterra 
y los Países Bajos son un venero del sentimiento 
antiespañol, no contaminado por pretensiones intelectuales. 
Da crédito, pues, a este patriota sociólogo el que, pese a su 
limitado punto de vista, nos diera una historia concisa y, 
hasta donde llegó, admirable, de la Leyenda Negra. 


Según Juderías, las raíces del antihispanismo deben 
buscarse en lo que él llamó “la tradición protestante”. A 
partir de la revuelta de los Países Bajos en el siglo xvI, 
documentos como la Apología de Guillermo de Orange y las 
Relaciones de Antonio Pérez pintaron a España como cruel 
opresora, cuyo enorme poderío estaba al servicio de la causa 
de la ignorancia y la superstición.? Aun cuando estas dos 
obras tenían por objeto desacreditar a Felipe II antes que a 
España, y a pesar de que Juderías no citó otros ejemplos, su 
argumento era válido. Los esfuerzos de España como paladín 
del catolicismo durante los siglos xv1 y xvH le valieron al país 
el odio imperecedero de los protestantes en todo rincón de 
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Europa, hasta un grado tal que acaso no lo hayan notado ni 
aun los propios hispanistas. Es asombrosa la enorme 
cantidad de material antiespañol que salió de las prensas de 
la Europa protestante durante este periodo y fue hábilmente 
suplementado por la labor de quienes, aun cuando 
favorables a la Contrarreforma, veían con malos ojos el 
poderío de España y su tendencia a intervenir en los asuntos 
de Francia y de Italia. 


Esto fue, desde luego, sólo un principio. Los escritores de 
la Ilustración, en su lucha contra la superstición y la 
intolerancia, vieron en España el blanco ideal para sus 
pullas. Hombres como Raynal, Marmontel, Roucher y 
DePauw saltaron ávidamente sobre el testimonio de los 
protestantes y repitieron los relatos de Bartolomé de las 
Casas para probar que España y barbarie eran casi 
sinónimos.!3l Su redescubrimiento de Las Casas, que en el 
siglo xvi había escrito una apasionada denuncia de las 
crueldades españolas en el Nuevo Mundo, es de particular 
interés, ya que vino a añadir a la Leyenda Negra un 
elemento que luego han subrayado los hispanistas. Pero 
Juderías, con razón, prefirió concentrar su fuego contra 
aquel argumento de que España, tierra de la Inquisición y de 
la ortodoxia, era ejemplo no superado de los males del 
clericalismo. Consideró que aquella impresión, tan 
cuidadosamente fomentada, podía explicar la antipatía del 
siglo xix liberal a su patria, así como el diluvio de 
manifestaciones de la ira liberal cuando España, después de 
expulsar a las tropas napoleónicas, también pareció liberarse 
de los ideales franceses.!* Juderías concluyó su volumen 
acusando a ciertos historiadores de su época, en especial a 
Lea, Pirenne y Motley, de antihispanismo, y haciendo notar 
la influencia de la guerra hispano-norteamericana para 
llevar la Leyenda Negra a los Estados Unidos. !5 
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Aunque la estructura general de su argumento fuese 
buena, no dejó de provocar críticas. Los escritores que, de 
una manera o de otra, han tratado de la Leyenda Negra, son 
demasiados para mencionarlos aquí, pero algunas 
contribuciones han sido tan importantes que requieren 
comentario. Entre ellas se cuenta la obra del historiador 
argentino Rómulo Carbia, cuya Historia de la Leyenda Negra 
Hispano-Americana (Buenos Aires, 1943) analizaba el 
desarrollo del antihispanismo en la América Latina durante 
las guerras de independencia, y trataba con cierta extensión 
de la influencia de Las Casas. 


Más radicales fueron los escritos de Sverker Arnoldsson, 
quien rechazó las ideas de Juderías en favor de una 
interpretación original y propia. La Leyenda Negra era, a su 
juicio, mucho más vieja de lo que alguien hubiese 
imaginado. Sus orígenes se remontaban a los primeros días 
del Renacimiento italiano, cuando las actividades de los 
mercaderes catalanes y los príncipes aragoneses causaron 
resentimientos por toda Italia.lél Sin mencionar fuentes 
específicas, notó que los “humanistas prerrenacentistas” 
tildaron a los españoles que conocían de “rudos, ignorantes, 
sin intereses intelectuales” y arguyo, de modo mucho más 
conveniente, que la conducta de España durante el siglo xvI 
hizo poco por borrar esta impresión. La lucha por Nápoles y 
las atrocidades cometidas en Roma en 1527 contribuyeron, 
indiscutiblemente, al antihispanismo en Italia, así como la 
introducción de costumbres y modas españolas.!"l El 
descubrimiento de una Leyenda Negra en Alemania, a partir 
de “la ocupación de este país por tropas de la Península” 
durante las Guerras de HEsmalcalda, no carece de 
fundamento,!8l aunque quizá sea exagerado llamar 
“ocupación” al envío de una fuerza relativamente pequeña. 


11 


Todas estas obras, que no son sino una muestra de lo que 
se ha escrito sobre la Leyenda Negra, nos han ayudado 
mucho a comprender el fenómeno. Lo han definido y, hasta 
cierto punto, han ubicado sus fuentes, pero no han seguido 
su desarrollo en Inglaterra. Esto es dos veces lamentable, no 
sólo porque el sentimiento antiespañol ha sido poderoso en 
los países anglosajones, sino porque la Leyenda Negra 
inglesa tiene ciertos rasgos únicos que pocas veces se 
encuentran en otros países. Por una parte, los ingleses han 
mostrado poco interés en criticar las normas intelectuales 
españolas. Han creado, en cambio, un estereotipo formidable 
del hombre español, que abarca casi todos los vicios y las 
insuficiencias que se conocen. Los lectores de las novelas 
históricas anglosajonas conocen demasiado bien este 
linchamiento general. Cuando el español se encuentra en 
ventaja, su crueldad y soberbia son insoportables. Cuando se 
ve reducido a su verdadera dimensión por algún impecable 
héroe nórdico, es mezquino y adulador, es un cobarde cuya 
afición a las conjuras y traiciones sólo es inferior a su 
incapacidad para llevadas a buen término.!? 


Por muchas razones, la continuada existencia de este 
estereotipo en el mundo angloparlante es anacrónica. Los 
Estados Unidos poseen, de larga data, una tradición literaria 
española, y siempre ha habido no pocos ingleses y 
norteamericanos que han quedado fascinados por España, y 
que están listos, de ser necesario, a defender su reputación. 
La visión tradicional del papel histórico de España ha sido 
modificada, hasta cierto punto, por historiadores serios, y 
cada verano miles de turistas británicos y norteamericanos 
descienden en la península ibérica en busca del sol y de 
cultura a precios reducidos. Todo esto ha producido, fuera 
de toda duda, un mayor respeto a España y su pueblo, pero, 
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en grado notable, esté respeto aún no se refleja en las 
películas, los libros de texto o la literatura popular.10 


Resulta natural sospechar que semejante paradoja se ha 
nutrido de la continuada incapacidad de algunos famosos 
maestros e historiadores para liberarse de sus propios 
prejuicios antiespañoles. La magnitud de este problema 
puede verse en una muestra, tomada al acaso, de libros de 
historia que se estudian en las high schools de los Estados 
Unidos. “Primero [Cortés] traicionó al gobernador de Cuba, 
y luego traicionó al emperador Moctezuma. El emperador 
había recibido a los españoles como descendientes del dios 
Quetzalcóatl. Cortés se lo pagó aprisionándolo”15, Esto es, 
según cierto escritor, todo lo que los estudiantes 
norteamericanos de bachillerato deben saber acerca de la 
conquista de México. Tres siglos de actividad española en el 
Nuevo Mundo son desdeñados con el comentario de que la 
“sed de oro” impidió todo verdadero desarrollo, y que aun el 
metal precioso fue “despilfarrado” por los imprevisores 
españoles!1?l. Los autores de otro texto quedaron tan 
impresionados por este tema que todo su capítulo acerca de 
los esfuerzos de la colonia española se titula “La sed de oro”. 
[13] mientras que otro autor más concluye su presentación 
con el siguiente tema para discutir en clase: “Nómbrense 
algunos hombres de tiempos recientes que hayan tratado de 
obtener poder sin parar en escrúpulos”1HM, 


A aquellos estudiantes para quienes un libro de texto 
representa un compendio de la verdad histórica, estas 
tergiversaciones pueden quedarles para siempre sin corregir, 
pero aun los que tengan la suerte de pasar de este nivel 
encontrarán otros ejemplos del mismo sentimiento 
expresados por escritores más formidables en los 
cuatrocientos años anteriores, y publicados en cada rincón 
del mundo de habla inglesa. 
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Si esto es así, ¿por qué la Leyenda Negra ha pasado 
inadvertida a los ojos de los estudiosos ingleses? Acaso la 
respuesta se halla en una falacia común a casi toda obra 
escrita sobre el tema: la idea de que un antihispanismo 
universal no tiene más que un punto de origen. Según esta 
opinión, la Leyenda es como un gran árbol cuya raíz 
primaria encuéntrase en algún hecho histórico específico, tal 
como fue narrado por alguien como Las Casas o Guillermo 
de Orange. Sus ramificaciones brotaron de los esfuerzos de 
hombres menores que, habiendo leído el original, se 
sintieron inspirados a mejorarlo. Con excesiva frecuencia, la 
fuente de esta inspiración subsidiaria queda sin revelar, así 
como la proliferación de una literatura antiespañola antes de 
que se publicaran los escritos en cuestión. 


Permítasenos citar nuevamente, como ejemplo, la obra 
de Sverker Arnoldsson. Aunque dispuesto a reconocer los 
orígenes históricos del antihispanismo, destacó un grupo de 
fuentes a expensas de otros, fundamentando su selección en 
el seductor principio de la cronología. Así, declara sin 
ambages que la Leyenda Negra es de origen italiano, sobre la 
base de que, al parecer, surgieron escritos antiespañoles en 
Italia antes de que en ninguna otra parte.!15] Esto bien puede 
ser verdad; pero semejante afirmación deja sin explicar 
cómo los sentimientos de los italianos se transmitieron al 
resto de Europa. Aunque está fuera de duda que no pocos 
velan con desagrado las actividades españolas, los dos 
historiadores italianos más conocidos en la Inglaterra 
isabelina no dan mayor confirmación a ese hecho. 
Maquiavelo!14, quizá el más célebre, no mostró gran interés 
en los méritos relativos de los invasores de Italia, pero su 
elogio de Fernando de Aragón es del orden más elevado. La 
mayoría de los ejemplos que ofrece El príncipe son, desde 
luego, clásicos, y la Historia de Florencia termina antes del 
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comienzo de la influencia de España. En ninguna de las dos 
obras puede discernirse antihispanismo alguno. 


Guicciardini, quien si trató el período de influencia 
española, requiere un examen más minucioso. Su Storia 
d'Italia, traducida al inglés por Geoffrey Fenton como The 
Historie of Guicciardin, conteining the warres of Italy, tuvo 
tres ediciones inglesas en 1579, 1599 y 1618, y su éxito se 
justifica no menos por su objetividad que por sus méritos 
literarios. Aunque la partición de Nápoles, tal como él la 
describe, nunca provocaría la admiración de los moralistas, 
elogia a los soldados españoles por su valor, tesón y 
capacidad para soportar “largos viajes y perplejidades”17, 
Invariablemente se refiere a su jefe, Gonzalo de Córdoba, 
como “el Gran Capitán”, y casi absuelve a los españoles que 
participaron en el saqueo de Roma, echando la mayor culpa 
de esta atrocidad a los lansquenetes alemanesl33l, 


Reconozcamos que Inglaterra no es la única piedra de 
toque para las pruebas de la Leyenda Negra, pero notemos 
que los italianos no pudieron ser responsables del 
antihispanismo que floreció allí en los siglos xv1 y xvi. Es 
obvio que los orígenes de tal sentimiento fueron múltiples. 
Varias naciones, entre ellas Italia e Inglaterra, reaccionaron 
desfavorablemente a ciertas actividades españolas, y sus 
actitudes se fortificaron al enterarse de reacciones similares 
a través del intercambio cultural. Sólo al transcurrir el 
tiempo llegaron a fundirse en la universal Leyenda Negra de 
hoy, y aún no completamente. Arnoldsson, desde luego, no 
se percató de esto y, al subrayar un punto de origen con 
exclusión de los demás, tendió a fomentar una 
sobresimplificación. Nuestro estudio, que también se 
concentra en los esfuerzos de una sola nación, puede quedar 
expuesto a esa misma crítica. Entonces, ¿por qué lo 
emprendimos? 
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Los estereotipos nacionales son un componente 
auténtico y perturbador del mundo en que vivimos. Son 
parte inherente a la conciencia nacional y a ese 
nacionalismo entre cuyas fuentes se encuentran dos guerras 
mundiales y una muchedumbre de estados pequeños y 
amargados, pocos de los cuales son capaces de mantener a 
su población. En estas circunstancias, parece que este 
fenómeno es digno de investigarse. El hecho de que hasta 
hoy no se haya intentado semejante tarea es un tributo a las 
dificultades que implica. No hay nada tan difícil de descubrir 
como las creencias privadas de una generación que murió 
hace cuatro siglos, y nada tan difícil de rastrear como la 
repercusión de tales creencias sobre la historia subsiguiente. 
Para enfrentarse a tal problema es indispensable aislar un 
solo prejuicio nacional y seguirlo desde sus principios en 
una serie de hechos históricos hasta el primero de sus 
resultados perceptibles. Puede esperarse, entonces, que sea 
útil como paradigma para el entendimiento de otros 
prejuicios semejantes, donde y cuando broten. 


Para este papel, hemos seleccionado al antihispanismo 
en Inglaterra por su venerable antigúedad. Formado en los 
días en que el hombre europeo buscaba a tientas un 
concepto de nación, avivado por antagonismos religiosos 
que aún no han muerto, y por una intensa rivalidad en el 
imperio de ultramar, es digno prototipo de los odios que 
están desarrollándose en nuestra época. A mayor 
abundamiento, la carrera del antihispanismo anglosajón ha 
sido fascinante. Es innegable que la Leyenda Negra ha 
desempeñado un papel considerable en las difíciles 
relaciones de los Estados Unidos con sus vecinos 
hispanohablantes, y sigue influyendo en la política británica 
con respecto a España. Por difícil que sea aislarla, continúa 
siendo un factor de peso en los asuntos internacionales. 
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Para los norteamericanos, el estudio de un prejuicio 
nacional tiene un interés mayor aún. En más de un aspecto, 
la posición de los Estados Unidos en el siglo xx se asemeja a 
la de España en el xvI. Blandiendo un poderío enorme en 
defensa de un ideal esencialmente conservador, se encuentra 
como blanco del odio y los celos tanto de amigos como de 
enemigos. Nadie que lea los periódicos podrá dudar de que 
las naciones del mundo están compilando una nueva 
Leyenda Negra, ni de que los Estados Unidos son la presunta 
víctima. Como España, los Estados Unidos han disfrutado de 
un poderío mundial; como España, se han permitido llevar la 
autocrítica hasta el extremo; y, a la postre, su destino puede 
ser el mismo. También los Estados Unidos pueden vivir para 
ver olvidadas sus glorias y desacreditadas sus más grandes 
realizaciones por el talento de sus enemigos para la 
polémica. 

Para aquellos cuya modestia y sentido común no les 
permiten tales especulaciones, el tema tiene un aspecto de 
interés menos controvertible. Al seguir el desarrollo de un 
estereotipo nacional, había que prestar cierta atención al 
modo en que se formaba la opinión pública. Aunque los 
historiadores se han interesado recientemente en la 
“propaganda” de los Tudor, nadie, que yo sepa, ha intentado 
estudiar el trato dado a un solo tema extenso en la prensa 
popular. Hoy, es posible descubrir no sólo lo que se decía 
acerca de España, sino quién lo decía y, en muchos casos, 
por qué. Vemos en retrospectiva que ésta ha sido la parte 
más ardua de la tarea, pues poco se sabe de los hombres que 
publicaron los folletos, pliegos e historias populares que 
formaron una parte tan voluminosa de la producción 
literaria de Inglaterra entre 1558 y 1660. Aún no se 
inventaba la libertad de prensa, y quienes ponían en el papel 
sus ideas políticas hacían bien en permanecer anónimos. Así, 
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pues, aunque la búsqueda no ha sido enteramente fructífera, 
es de esperar que nos dé algunos nuevos atisbos de la 
literatura popular inglesa y de los frustrados intentos de tres 
gobernantes sucesivos por contenerla. 


Para alcanzar estos objetivos ha sido necesario depender 
en exceso de las fuentes literarias. Aunque los testimonios se 
han alineado sin dificultad dentro del marco de los hechos 
históricos, aún proceden algunas advertencias de 
precaución. Hemos de insistir en que hasta los más 
virulentos escritos antiespañoles fueron obra de individuos 
que respondían a acontecimientos históricos específicos, y 
en que las ocasiones en que, subsiguientemente, volvieron a 
salir a colación, tenderían a asemejarse mucho a los que 
inicialmente los habían inspirado. Por esta razón, ha sido 
necesario organizar este estudio en tomo a los propios 
acontecimientos, y no alrededor del carácter o la 
nacionalidad de los escritores. Luego, debemos recordar que 
la palabra escrita no sólo influye sobre la opinión popular 
sino que, asimismo, la refleja. Sin ánimo de resucitar la vieja 
controversia sobre el huevo y la gallina, bueno será observar 
que los hombres de quienes tratamos desempeñaron una 
función muy similar a la del periodista moderno. Su ingreso 
económico dependía de un entendimiento básico de los 
prejuicios de sus lectores o de los de algún poderoso 
patrono. Y aunque sus esfuerzos literarios pudieron influir 
sobre los indecisos, también son prueba de que un sólido 
cuerpo de la opinión pudo sacar sus propias conclusiones de 
un acontecimiento como el de la Armada. 

Una observación final. La Leyenda Negra quizá no 
constituya un punto de vista legítimo ni justificable, pero se 
debe tener en cuenta que es una leyenda, no un mito. Como 
leyenda surgió de hechos reales, y éstos no se pueden pasar 
por alto en beneficio de un bando. Los españoles cometieron 
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graves injusticias, pero también las cometieron hombres de 
otras naciones, y un estudio comparativo de crímenes 
nacionales, aunque pudiera resultar revelador, es 
sencillamente imposible. Aunque este estudio mostrará que 
las culpas de España fueron exageradas por sus enemigos, y 
que estos enemigos han sido reos de enormidades 
semejantes, su propósito no es hacer una comparación de la 
moral de las naciones ni una vindicación del carácter 
español. Antes bien, intenta determinar cómo y por qué la 
reputación de España cayó víctima de la sostenida malicia de 
sus enemigos; y, al examinar la Leyenda Negra de Inglaterra 
durante su primer siglo de existencia, lograr una 
comprensión más completa de todos los fenómenos 
semejantes. 
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II. LAS LÁGRIMAS DE LOS INDIOS 


EL ANTIHISPANISMO fue en Inglaterra un fruto de la tierra, 
pero aun de no haber sido así, los escritores no ingleses 
mencionados por Juderías, Carbia y Arnoldsson, difícilmente 
habrían podido, por sí solos, iniciar el movimiento. La 
traducción de sus obras al inglés llegó, en su mayor parte, 
demasiado tarde en el siglo xvI para ser decisiva, mas a pesar 
de ello sus esfuerzos no fueron totalmente vanos. Una vez 
introducidos, sus escritos pronto fueron conocidos y 
apreciados por un pueblo cuya susceptibilidad a las 
influencias extranjeras era a la sazón proverbial. El 
comentario de Drayton de que “el inglés imita y copia todo 
lo que oye o lo que ve” expresó una verdad que podía 
perturbar al ardiente patriota, pero que auguraba buenos 
negocios al traficante en mercancías extranjeras, literarias o 
no. Escribiendo con brío y destreza, muchos de esos 
extranjeros encontraron un público ávido y un lugar 
permanente entre los fundadores del antihispanismo 
literario. Como en su mayoría eran españoles, sus 
aportaciones a menudo fueron no intencionales, mas, pese a 
ello, de gran importancia. Ofrecieron un depósito de relatos 
antiespañoles al que podía acudirse siempre que la ocasión 
así lo requiriera, y sólo en sus páginas pudo enterarse el 
lector inglés de las conquistas españolas en el Nuevo 
Mundo. 
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El más célebre de estos autores fue el fraile dominico 
Bartolomé de las Casas, que llegó a ser obispo de Chiapas. 
Su Brevísima relación de la destrucción de las Indias ha sido 
ampliamente celebrada como piedra angular de la Leyenda 
Negra, y comentada con tal extensión que el profesor Hanke 
ha advertido contra el peligro de difundir sus acusaciones 
citando de allí demasiado liberalmente.! El hecho de que su 
autor fuera tan español como los hombres a quienes tan 
abiertamente condenaba constituyó un marcado toque de 
ironía y, desde otro punto de vista, dio verosimilitud a sus 
acusaciones. Si los españoles hablaban tan mal unos de 
otros, difícil sería censurar a los ingleses por hablar mal de 
ellos. La crítica interna, por muy constructiva que fuese, rara 
vez fue tolerada en la Inglaterra isabelina o de los Tudor, y 
resultaba difícil creer que monarcas absolutos como 
Carlos V y Felipe II la fomentaran entre sus súbditos. Aparte 
de las cuestiones de fe, la libertad de palabra fue cara 
prerrogativa de los españoles durante el Siglo de Oro, y no 
permitieron que cayera en desuso. Violentas acusaciones de 
toda una vasta gama de males fueron su resultado, y algunas 
de ellas, como la Brevísima relación, pudieron servir más 
adelante a la propaganda antiespañola. 


La influencia de Las Casas puede encontrarse en toda 
una variedad de escritos ingleses, y a las versiones de su 
obra nunca les han faltado compradores. Todavía en 1898 
fue impresa en Nueva York una traducción bastante 
caprichosa de texto como propaganda para la guerra 
hispano-norteamericana, pero el mundo de habla inglesa ya 
estaba enterado de su contenido desde la publicación de The 
Spanish Colonie, or Brief Chronicle of the Actes and Gestes of 
the Spaniards in the West Indies [La colonia española, o 
Breve crónica de los actos y gestas de los españoles en las 
Indias Occidentales] en 1583. Menos de un año después, 
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Richard Hakluyt se refirió a ella en su Discourse concerning 
Western Planting [Discurso acerca de la plantación 
occidental], y fue, por lo tanto, el primero de los muchos 
escritores ingleses que la aprovecharon con fines que 
variaban desde la diatriba hasta el sincero amor al 
conocimiento. Entre los que reconocieron su deuda se 
contaron Raleigh, Thomas Gage y Daniel Neal, pero la 
literatura histórica y polémica de los siglos XVI y XVH 
contiene muchas más referencias, que sólo pudieron 
proceder de tal fuente. La necesidad de un mayor 
conocimiento de la obra fue parcialmente satisfecha por 
Samuel Purchas, quien la condensó en Purchas, His Pilgrimes 
[Purchas, sus peregrinaciones] como acompañamiento a la 
expedición de Cádiz de 1625. En esto pudo haber habido 
simple coincidencia, pero Las Casas siempre ha tenido el 
don de reaparecer durante los conflictos con España. En 
1656, cuando las tropas de Cromwell estaban ocupadas en 
cumplir el *Designio occidental” en Jamaica, apareció una 
traducción definitiva, hecha por John Phillips, para fortificar 
la piadosa indignación de sus vecinos puritanos. Con el 
dramático titulo de The Tears of the Indians [Las lágrimas de 
los indios] fue reimpresa en 1699. 


Este éxito nos obliga a examinar los orígenes de la obra, 
pues como tantas obras de controversias, había sido pensada 
como respuesta especifica a una situación determinada. El 
descubrimiento y la conquista de vastas regiones en el 
Nuevo Mundo habían colocado a España ante problemas de 
magnitud sin precedente: cómo enfrentarse a enormes 
números de recién adquiridos súbditos cuyas culturas no 
sólo eran ajenas a la experiencia europea, sino que aun 
diferían considerablemente entre si. Para muchos españoles, 
como para los aventureros de todo el mundo, la respuesta 
era: simple explotación; mas a otros, movidos por principios 
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cristianos o por el sentido común, tal curso les pareció al 
mismo tiempo inmoral y contraproducente. Aunque durante 
un tiempo Las Casas fue explotador, luego se dejó ganar 
para esta última opinión por los sermones de Montesinos, y 
se lanzó, con todo el celo de un converso, por el curso que 
había de valerle el titulo de “Apóstol de los indios”. Durante 
los cincuenta años siguientes de su extraordinaria vida, 
sostuvo —con notable eficacia— una batalla contra los 
abusos de los españoles en las Indias, y en particular contra 
el sistema de encomiendas. 


Sobre todo por falta de una documentación extensa, 
invectivas y controversias han oscurecido la auténtica 
naturaleza de esta institución. La Corona española, ante el 
triple problema de recompensar a los conquistadores, 
obtener ingresos y “civilizar” a los indios, dio con una 
solución que, al menos en teoría, le permitía alcanzar estos 
objetivos con un mínimo de molestias y gastos. 


Como se declaró en la cédula del 20 de diciembre del año 
1503, se encomendaría un número determinado de indios a 
un fiel servidor de la Corona, por el resto de su vida, siempre 
que no tratara de abusar de ellos, de venderlos o de legarlos 
a sus herederos. Quedaba prohibida la esclavización de los 
indios, y se esperaba que el encomendero les diera 
protección e instrucción religiosa.!? Aquello no era 
apartarse de la práctica europea establecida, y se asemejaba 
mucho al sistema seguido al distribuir las tierras de los 
moros después de la toma de Granada en 1492.31 A los ojos 
modernos, la encomienda parece un anacronismo antiliberal, 
pero la anarquía jurídica a la que remplazaba era mucho 
peor. Trasplantando este sistema al Nuevo Mundo, los 
soberanos de España lograron contener el desarrollo del 
tráfico de esclavos e inspirar cierta medida de estabilidad en 
una situación esencialmente caótica. 
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No estamos afirmando que el sistema fuese a prueba de 
abusos ni que fuese enteramente satisfactorio para nadie, 
aparte de los propios encomenderos. Durante la primera 
mitad del siglo xvL a instancias de monjes como Las Casas, 
se hicieron esfuerzos por modificarlo o suprimirlo. Honra a 
la justicia y al régimen español el hecho de que las súplicas 
de tales hombres, en su mayoría humildes frailes, no sólo 
llegaran al emperador, sino que, además, influyeran sobre su 
política. Una extensa campaña de cabildeo y persuasión dio 
por resultado una serie de investigaciones por funcionarios 
de la Corona, y el 20 de noviembre de 1542, Carlos V puso 
en vigor las “leyes y ordenanzas recién hechas por Su 
Majestad para el gobierno de las Indias y la conservación de 
los indios”. Entre otras cosas, estas Nuevas Leyes, como se 
las llamó, prohibían toda nueva extensión del sistema de 
encomienda y ordenaban que todas las encomiendas 
existentes, a la muerte de su beneficiario, volvieran a la 
Corona. Además, se otorgaron facultades a ciertos 
servidores reales para investigar las acusaciones de crueldad 
y para quitar sus indios a todo encomendero que resultase 
culpable.!! Semejante legislación tendía claramente a 
destruir el sistema y si se hubiese mantenido vigente 
durante más de tres años, habría sido el triunfo culminante 
de la larga y activa carrera de Las Casas. Lo que ocurrió fue 
que estuvo a punto de estallar una rebelión entre los 
conquistadores, furiosos al ver que su arduamente ganada 
prosperidad les era arrancada, mediante una legislación, por 
burócratas que no se apartaban de sus sillones. Al cabo de 
un largo y enconado debate, las Nuevas Leyes fueron 
derogadas en 1545, pero no antes de que hubiese surgido un 
documento que, en el tiempo transcurrido desde aquella 
remota pugna, ha manchado la reputación de España en 
todo rincón del mundo civilizado. En 1542, tratando de 


24 


escandalizar a los funcionarios españoles para que 
emprendiesen una acción correctiva. Las Casas escribió 
nueve tratados, defendiendo la causa del indio oprimido. 
Uno de ellos era la célebre Brevísima relación. 


Una vez más, es obvio lo irónico de la situación. La más 
poderosa acusación de la crueldad y la codicia de España es, 
al mismo tiempo, un monumento a su humanitarismo y su 
sentido de la justicia. Pero hombres de otras naciones, que 
escribían al calor del partidismo religioso o nacional, no 
reconocerían el hecho importantísimo de que el propio Las 
Casas era español. También debe notarse que, aun cuando la 
Brevísima relación fue impresa por primera vez en 1551, sólo 
en 1583, al no poder disimularse ya la creciente enemistad 
entre España e Inglaterra, la primera edición de la obra en 
inglés apareció en las librerías de Londres. Su prólogo no 
dejaba la menor duda acerca de las intenciones de sus 
editores. Al pintar los métodos de los españoles en su trato a 
los pueblos sometidos, se esperaba que los holandeses y 
flamencos, empeñados por entonces en su tenaz lucha por la 
independencia, olvidarían sus rencillas internas y se unirían 
en una nueva y vigorosa ofensiva contra la “tiranía” de 
Parma.!9 Como la edición apareció en inglés y no en 
flamenco o francés, se puede colegir que también 
intervinieron otras consideraciones. 


Los primeros veinte años del reinado de Isabel habían 
presenciado un continuo aumento de la tensión política en 
Europa. Con los veteranos del duque de Parma en el otro 
lado del canal, y con informes de remotas batallas navales, 
muchos ingleses pensaron que se avecinaban graves 
perturbaciones, y que todos sus conciudadanos debían estar 
mentalmente preparados para ellas. Entonces, como ahora, 
tal preparación consistía en excitar el odio popular contra el 
enemigo potencial, tarea a la que la Brevísima relación se 
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prestaba admirablemente. Aunque no particularmente 
extenso para ser un libro, el tratado de Las Casas contenía 
ya la mayor parte de los elementos de la Leyenda Negra. Al 
parecer, Las Casas pensaba que los indios precolombinos 
vivían en un estado de naturaleza, “sin maldades ni 
dobleces”, en una Edad de Oro cuya inocencia primigenia 
fue quebrantada para siempre por la llegada de los 
españoles.!él En un pasaje que fija el tono de toda la obra, 
presenta vivamente sus acusaciones: 


Los cristianos con sus caballos y espadas e 
lanzas comienzan a hacer matanzas e crueldades 
estrañas en ellos. Entraban en los pueblos, ni 
dejaban niños ni viejos, ni mujeres preñadas ni 
paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos, 
como si dieran en unos corderos metidos en sus 
apriscos. Hacían apuestas sobre quién de una 
cuchillada abría el hombre por medio, o le 
cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las 
entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las 
madres, por las piernas, y daban de cabeza con 
ellas en las peñas. Otros, daban con ellas en ríos 
por las espaldas, riendo e burlando, e cayendo en 
el agua decían: bullís, cuerpo de tal; otras 
criaturas metían a espada con las madres 
juntamente, e todos cuantos delante de sí 
hallaban. Hacían unas horcas largas, que juntasen 
casi los pies a la tierra, e de trece en trece, a 
honor y reverencia de Nuestro Redemptor e de 
los doce apóstoles, poniéndoles leña e fuego, los 
quemaban vivos. Otros, ataban o liaban todo el 
cuerpo de paja seca, pegándoles fuego así los 
quemaban.!”] 
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No se da ninguna explicación de estos insensatos actos 
de crueldad; pero en otras ocasiones, Las Casas indica que 
tales atrocidades, si habitualmente no eran resultado de una 
política, ¡eran actos de conveniencia! 


Por increíble que esta excusa pueda parecer, el buen 
obispo tenía un cuento, más inverosímil aún, para 
sustentarla. Reconoce que su origen es oscuro, y él mismo 
no sabe bien cuándo o dónde ocurrió el incidente, pero no 
por ello deja de narrarlo, proporcionando así a escritores 
posteriores una de sus acusaciones más frecuentes. En 
Yucatán —o acaso fuera en la Nueva España—, un español 
salió de cacería con sus perros. Al encontrarse una mujer 
india con su hijito, el español notó que sus perros tenían 
hambre y, arrancando al niño de los brazos de la madre, lo 
arrojó en pedazos a ellos.!8l Los canes ciertamente debían 
estar hambrientos para aceptar semejante bocado, y aún más 
extraño que sus exóticos gustos es el hecho de que tan 
extraordinaria historia pueda ser tan vaga en sus detalles. 
Sea como fuere, las normas de la opinión pública al aceptar 
testimonios siempre han sido muy poco severas, y aquellos 
españoles que alimentaban sus perros con niños no se han 
olvidado. 


Tales incidentes, sea cual fuere su validez, no tenían que 
ser tomados como prueba de una depravación nacional, ni lo 
habrían sido si Las Casas no los hubiese presentado como 
parte de un programa establecido de atrocidad. Como 
ejemplo conviene citar la famosa “matanza de Cholula”. 
Según Las Casas, fue la política de Cortés, de someter a los 
aborígenes mediante el terror, la que produjo la matanza;! 
pero otros escritores, incluso los que estuvieron presentes en 
el hecho, lo vieron de otra manera. Gómara, historiador 
“oficial” de la expedición, afirmó que Cortés simplemente se 
anticipó a una conspiración para asesinarlo, tramada por los 
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nobles cholultecas,!10 y Bernal Díaz no consideró necesario 
contradecirlo.!11 Tal interpretación coloca las crueldades de 
los españoles bajo una luz completamente distinta. 
Tomemos en cuenta que Cortés estaba invadiendo un 
imperio inmenso y muy lejos de ser inocente, a la cabeza de 
un puñado de tropas. Su empresa sólo podía triunfar si en 
ocasiones dejaba de lado las delicadezas morales, hecho que 
aun exploradores ingleses han sabido apreciar en situaciones 
semejantes. 


Fue esta misma escasez de hombres la que condujo al 
empleo de auxiliares indios (práctica que suele resultar 
embarazosa, como lo descubrieron los ingleses durante la 
Revolución norteamericana). Como podía esperarse, la 
conducta de estos “niños inocentes” ofreció a Las Casas otra 
ocasión para hacer comentarios horripilantes. Según parece, 
como las vituallas escasearon durante la campaña de 
Guatemala, los españoles permitieron a sus aliados 
alimentarse con la carne de los enemigos capturados, y hasta 
toleraron que, para su conveniencia, se montase una 
“solenísima carnecería”.112l Es probable que en esta 
afirmación haya algo de verdad, pues muchos de los “nobles 
salvajes” aliados de los españoles indiscutiblemente eran 
caníbales, y en la confusión general que sigue a toda gran 
batalla habría sido difícil, y quizás peligroso, oponerse a su 
apetito de carne humana. Otra cosa es, desde luego, sugerir 
que necesitaron o recibieron ayuda para destazar a sus 
víctimas. Sólo podemos concluir que el amor de Las Casas a 
la caridad era mucho más grande que su apego a la verdad. 


No hay por qué admirarse de esas fallas de la 
imaginación histórica al enfrentarse a los problemas morales 
de la Conquista. La ambigúedad nunca ha sido recomendable 
en los clérigos, y Las Casas, como voz de la conciencia, tenía 
el compromiso de hablar claramente. Por otra parte, sus más 
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palmarias exageraciones sólo pueden explicarse pensando 
en el arte del polemista. Su alegato de que entre treinta y 
cincuenta millones de indios fueron muertos por los 
españoles es manifiestamente absurdo, y lo ha dejado 
expuesto a justo ridículo e indignación. Aunque 
generalmente se acepta que gran número de indios 
perecieron o fueron muertos en los primeros años del 
dominio español, también se conviene en que toda la 
población de la Nueva España no habría podido equipararse 
con el número de asesinados de la Brevísima relación!%1. El 
historial de la crueldad de España no es envidiable, pero, en 
contraste con los puritanos de Nueva Inglaterra, los 
españoles nunca favorecieron una política de exterminio 
deliberado, y sus crueldades fueron las que siempre han 
acompañado a la formación de imperios. Rara vez han 
conquistado tierras nuevas los mansos y delicados, y las 
colonias españolas no fueron excepción a esta regla. 


Si se hubiese pedido a Las Casas que explicara tanta 
violencia, su respuesta seguramente hubiera sido distinta. A 
lo largo de todo su libro, la codicia forma contrapunto con la 
atrocidad, y es probable que, si hubiera enumerado los 
motivos, la avaricia habría encabezado su lista. Sus informes 
de exacciones injustas y de indios que mueren de 
agotamiento son incontables; pero cierto relato, que 
combina la acerbidad con cierto humor macabro, sirve como 
ilustración de su argumento principal: que la codicia y la 
brutalidad estaban obstaculizando la importantísima labor 
de la conversión, Cuando los conquistadores invadieron la 
Española, un cacique indio con el inverosímil nombre de 
Hatuey buscó refugio en la cercana isla de Cuba. No mucho 
después, sus sueños de encontrar la seguridad se habían 
disipado, pues los españoles, no contentos con la 
devastación que habían producido en la patria de Hatuey, se 


29 


acercaban también a Cuba. Al oír esta terrible noticia, 
Hatuey reunió a los indios del lugar, y pronunció un 
discurso, en que se explayó sobre las crueldades del hombre 
blanco, crueldades que, según dijo, eran debidas a “un dios a 
quien ellos adoran y quieren mucho”. En este punto, tomó 
un cestillo lleno de oro. Diciendo que aquél era el dios de los 
españoles, pidió a los indios que lo aplacasen danzando y 
cantando, después de lo cual lo arrojarían al río para que los 
españoles no llegaran y los mataran por ello.14 


Es indudable que, al incluir tal relato, Las Casas esperaba 
horrorizar debidamente a sus conciudadanos, de quienes 
acaso sospechara que eran más ortodoxos que humanitarios. 
Al hacerlo, quizá calculara bien, pues fueran cuales fuesen 
los defectos de su gobierno, ninguna nación igualó a España 
en su preocupación por las almas de sus nuevos súbditos. En 
ninguna otra parte viose tal piedad en las intenciones 
oficiales, tan extensa y culta deliberación sobre cómo podía 
lograrse mejor la salvación de los indios, y, en último 
análisis, ninguna otra nación logró inculcar hasta tal punto 
su religión a una cultura ajena. Mas como clérigo, Las Casas 
no consideró satisfactorio este progreso. Una de sus quejas 
mayores y más insistentes, enunciada en una especie de 
perorata de la Brevísima relación, era que los españoles, con 
toda sus pretensiones de fervor evangélico, no habían hecho 
nada por las almas de los paganos.!15! Sólo una vez se refiere 
a la labor de los frailes,[1él haciendo suponer al lector que su 
silencio corresponde a un vacío religioso, cuando en realidad 
los incontables ejemplos registrados de valor e idealismo 
religioso revelan una situación enteramente distinta. 

Sus tergiversaciones y exageraciones, pocas de las cuales 
hemos mencionado aquí, son, en otras palabras, tan graves 
que arrojan dudas sobre toda su tesis. Que esto 
generalmente no haya ocurrido es un homenaje no sólo al 
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fanatismo de sus lectores extranjeros sino, asimismo, a un 
elemento de verdad que sus obras poseen, como casi todos 
los escritos de polémica. Sir Arthur Helps se puso en ridículo 
cuando dijo: “No tengo la menor duda de la verdad de cada 
afirmación que él hace”,!17] pero su ingenuidad no resulta 
mucho mayor que la de ciertos españoles que rechazan a Las 
Casas en su totalidad porque en ocasiones miente. Los 
hombres que por primera vez plantaron el estandarte de 
España en el Nuevo Mundo no siempre se contaban entre 
los elementos más respetables de la sociedad, y su posición, 
una vez llegados, tampoco favorecía la moral si antes no la 
había habido. El peligro constante combinado con una 
ausencia de autoridad eficiente saca a la luz lo peor que hay 
en los hombres, y la conducta de muchos conquistadores ha 
quedado como una mancha en las armas de España. Hemos 
de concluir, como Lewis Hanke, que “nadie defendería hoy 
las estadísticas de Las Casas, pero pocos negarían que en sus 
acusaciones principales había considerable verdad”.118l El 
hecho de que actos similares ocurrieran siempre que los 
europeos entraron en contacto con pueblos débiles o 
pacíficos se refleja en la veracidad de la Leyenda Negra, no 
de Las Casas. Éste afirmó que unos hombres crueles y 
bárbaros habían emprendido la colonización de América, y 
que sus peores excesos debían contenerse por la vía jurídica. 
Fue su traductor inglés el que añadió que España era una 
“nación excepcionalmente cruel y bárbara”.119 Pero este 
traductor no vivió para ver reproducirse los relatos de Las 
Casas en las colonias de otras naciones, incluso la suya 
propia. La conducta de los conquistadores a menudo fue 
terrible, pero muy pocos de sus actos fueron exclusivamente 
suyos. 


Esta sutil distinción por fuerza tuvo que escapársele a un 
inglés isabelino que veía a España como una amenaza a su 
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patria y a su religión. Estaba dispuesto a creer lo peor, y la 
Brevísima relación fortificó sus prejuicios. Las circunstancias 
habrían producido una Leyenda Negra sin Las Casas; pero 
éste, un español, contribuyó poderosamente a darle forma y 
contenido. 


Sus acusaciones recibieron confirmación de una fuente 
inesperada, y estamos tentados de decir inobjetable: la 
Crónica de la Nueva España, de Francisco López de Gómara. 
Escrita por el capellán personal de Cortés, y traducida por 
un declarado admirador de las proezas españolas, 
obviamente no era una diatriba, aunque se refería a varios 
de los incidentes descritos por Las Casas. Relatada desde un 
punto de vista totalmente distinto, pero con cierta precisión 
en cuanto a lugares y fechas, dio al lector inglés la sensación 
de que su prejuicio quedaba corroborado. Thomas Nicholas, 
que tradujo la Crónica al inglés como The Pleasant Historie of 
the Conquest of the West India, now called New Spayne, 
parece haber sido ignorante de este hecho. En su dedicatoria 
a sir Francis Walsingham, dijo que había emprendido la 
labor de traducción para que los ingleses pudieran emular a 
España, sobre todo en los “Territorios del Noroeste”, que por 
entonces exploraba.!20 Acaso Nicholas no fuera hispanófilo: 
estando al servicio de la Compañía de Levante, había sido 
detenido por la Inquisición y liberado sólo cinco años 
después, a instancias personales de Isabel,'211 pero era lo 
bastante prudente para respetar a sus adversarios. Al 
publicar la obra en 1578, el antihispanismo popular aún no 
cobraba la intensidad del decenio siguiente, y al aconsejar 
rivalidad por medio de emulación, reflejaba la política de su 
gobierno, de competencia sin guerra declarada. 


Por consiguiente, la Pleasant Historie no puede 
considerarse como una aportación a la Leyenda Negra. 
Gómara intensificó el horror de los relatos de Las Casas 


32 


contando cómo ochocientos sobrevivientes de la antes 
orgullosa nación azteca fueron muertos por los españoles 
mientras erraban por su ciudad en busca de algunos restos, 
[221 pero su verdadera importancia se halla en el papel 
subordinado de testigo inconsciente de las exageraciones de 
Las Casas. 


Otra de las traducciones de Nicholas, The Strange and 
Delectable History of the discouery and Conquest of Peru, no 
es igualmente inocua. Su autor, Agustín de Zárate, había ido 
al Perú como contador de mercedes de la Audiencia de Blasco 
Núñez Vela y, por tanto, fue testigo presencial de muchas de 
las escenas que describió. Aunque orgulloso de las hazañas 
de sus compatriotas y notablemente poco favorable a los 
indios, Zárate, como muchos otros en aquellos confusos días 
que siguieron a la Conquista, fue movido por su partidismo 
a revelar lo que otros acaso habrían callado. Para cuando él 
llegó, los vencedores de los incas estaban ya en lucha por el 
botín, y la enconada pugna entre las facciones de Pizarro y 
de Almagro produjo no pocos incidentes que causarían 
regocijo a los hispanófobos del mundo entero. Al apoyar con 
vehemencia a Pizarro, Zárate fustiga a sus rivales con tal 
saña que llega a arrojar dudas sobre el carácter español en 
general aunque, en contraste con el “Apóstol de los indios”, 
reserva su indignación para los crímenes cometidos por 
españoles contra sus compañeros. Como muchos de los 
enemigos de Las Casas, Zárate consideraba a los indios 
como poco más que bestias, entregados por completo a la 
perversión y a los sacrificios humanos.!?3!1 A menudo se 
refiere a la crueldad y la insolencia de los caciques 
aborígenes, y aunque concede mucha atención a las 
costumbres de los naturales, no deja la menor duda de que 
considera la llegada de los españoles, incluso los de 
Almagro, como una indudable mejora sobre las condiciones 
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anteriores. Su insensibilidad misma, que trae a la memoria el 
dicho anglosajón de que “el único indio bueno es el indio 
muerto”, le permitió incluir episodios que todo enemigo de 
la causa española leería con gusto. Uno de tales relatos 
presenta a don Diego de Almagro quemando vivo a un 
cacique por haberse apartado de sus filas. El comentario 
marginal reza simple y característicamente: “Justicia”,[241 
pero bien podemos excusar al lector inglés si quedó atónito 
ante el estado de la jurisprudencia española. 


Por supuesto, Almagro y los otros conquistadores no 
limitaron sus barbaridades a los indios, sino que las 
practicaron entre sí con una imparcialidad que causó la ira 
de Zarate. Cierto es que la ejecución de don Diego de 
Almagro no es presentada con la misma indignación que el 
asesinato de Francisco Pizarro, sino que, desde el punto de 
vista de Zárate, aquél se había “exaltado a sí mismo en 
orgullo” y mostrado “algún encono y crueldad” hacia los 
Pizarro:1251 crímenes que indudablemente exigían una justa 
retribución. Dadas las circunstancias, la sangrienta venganza 
de su hijo sólo podía describirse como “traición e 
insolencia”.1261 Estos hechos repelentes bastan por sí solos 
para manchar el carácter español, pero, además, van 
acompañados por una acusación, rara en el siglo xvL de 
cobardía contra un soldado español. Don Diego de Almagro, 
conquistador y azote de los indios, es presentado hincándose 
de rodillas ante Hernán Pizarro para que éste le perdone la 
vida.!271 Descrita con toda la fruición del más descarado 
faccionalismo, esta escena deja un tufillo que no es disipado 
por los encendidos elogios de Zárate a los Pizarro. 

Por ello, resulta doblemente lamentable que aun este 
elogio fuese condicionado. Zárate parece haber sido 
inusitadamente bilioso hasta para un contador de mercedes, 
pero en su aversión a Gonzalo Pizarro se hunde en nuevas 
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simas de rencor. Por ejemplo, cuando Orellana abandonó a 
Gonzalo en la expedición del Amazonas, Zárate defiende a 
los amotinados, pero la honradez le obliga a anotar un hecho 
significativo y deshonroso: ¡en el bote en que Orellana y sus 


hombres desaparecieron iba todo el dinero de la expedición! 
[28] 


En otras palabras, el autor no sólo logró inculpar 
gravemente a ambos bandos, sino repetir la acusación de 
avaricia, ya planteada por Las Casas, como lo había hecho, 
asimismo, al describir la muerte del Inca. Según Zárate, este 
famoso asesinato fue instigado por los Almagro, temerosos 
de que, mientras el emperador viviera, los Pizarro se 
quedaran con todo su tesoro en calidad de rescate. Y como 
este rescate había sido fijado antes de que Almagro llegara, 
nada de él le correspondía, y sus soldados no podían esperar 
una parte del tesoro hasta que no hubiese sido pagado, o 
hasta que el cautivo no muriera. Y como esta segunda 
alternativa era la más fácil, se logró la ejecución del Inca 
comprometiéndolo en una inexistente conspiración para 
derrocar a los españoles.l221 No satisfecho con esto, el 
historiador pronto se dedicó a denunciar abiertamente la 
codicia, lo que sin duda hizo de su vida oficial una carga 
para él. La tensión entre los veteranos de Pizarro y los recién 
llegados de Almagro culminó en la batalla de las Salinas, en 
que los últimos fueron derrotados en toda la línea. 
Comprendiendo que la unidad era necesaria ante una 
posible rebelión indígena, Hernando Pizarro intentó 
conciliarse la buena voluntad de sus enemigos con presentes 
y honores, mas sus esfuerzos fracasaron “porque cada uno 
pensaba que con darle toda la gobernación no quedaba 
pagado”.!30] 

El daño hecho por Las Casas y por Zárate fue, claro está, 
básicamente involuntario. —Movidos por ideales de 
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faccionalismo, enlodaron, por así decirlo, de paso, la 
reputación de España. Dado el tumultuoso estado de la 
opinión pública, otros probaron que podían hacer casi lo 
mismo en interés de la precisión histórica. Entre ellos, ocupa 
lugar destacado Pedro Mártir de Anglería. 


Humanista italiano que vivió en España durante los 
primeros años de la Conquista, Mártir de Anglería quedó 
fascinado por su contacto con culturas hasta entonces 
desconocidas. Sus elegantes epístolas en latín, dirigidas a 
amigos influyentes en Roma, nos ofrecen algunos de los 
primeros y más valiosos relatos de las actividades españolas 
en el Nuevo Mundo. Compiladas en el libro De Orbe Novo, 
empezaron a despertar atención en la remota Inglaterra en 
1555. En ese año, Richard Eden tradujo y publicó las tres 
primeras Decades, con un prólogo que no dejaba ninguna 
duda sobre sus sentimientos; dice Eden: “Los reyes de 
España [...] son más merecedores del epíteto de héroe que 
aquellos hombres de la antigitedad a los que generalmente se 
considera como tales”13U, Pues “al ensanchar el mundo 
cristiano han dado un ejemplo a todas las naciones.!32 Así, 
sólo tres años después de aparecer en Madrid la Brevísima 
relación, un inglés pudo decir de los indios: 


Su sometimiento [a los españoles] resulta 
muy preferible a su antigua libertad, que para los 
crueles caníbales era más bien una horrible 
licencia que una libertad, y para los inocentes una 
servidumbre tan horrible que en su ociosidad 
siempre estaban en peligro de ser presa de estos 
lobos comedores de hombres. Pero los españoles, 
como ministros de gracia y de libertad, llevaron a 
estos nuevos gentiles la victoria de la muerte de 
Jesucristo por la cual, primero subyugados por la 
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espada del Soldado, hoy están libres de la tiranía 
de Satanás. 331 


Escrito mientras Felipe y María ocupaban el trono de 
una Inglaterra nominalmente católica, este elogio 
incondicional refuta las afirmaciones de los que quisieran 
separar el antihispanismo da las condiciones políticas. Lo 
que se consideraba como piedad en 1555 se había vuelto 
perversión en 1588, y podemos estar seguros de que este 
cambio no se debió enteramente a un progreso moral. 


En cabal justicia, debe decirse que el propio Mártir de 
Anglería, sin ser un enemigo de España, la admiraba mucho 
menos que su traductor inglés. Habla, por ejemplo, de una 
matanza en que sólo quedaron con vida seis infantes,!34 y 
caracteriza a Roldán y a sus hombres como “una inmunda 
caterva de rebeldes” por amotinarse contra Colón.[351 Este 
último incidente es típico de las indecorosas querellas que 
enturbiaron la Conquista española, y no hay manera en que 
se lo pueda presentar dignamente valiéndose de su derecho 
no discutido de apelar directamente a la Corona; ambos 
bandos llenaron el espacio con acres recriminaciones. 
Roldán y sus particulares, como fielmente lo relata Mártir de 
Anglería, acusaron al Almirante de torturarlos y de 
“regodearse en la sangre española”, mientras que el gran 
navegante los denunció como rebeldes, cuya insolencia, 
pereza e inmoralidad estaban poniendo en peligro toda la 
empresa.![9] 

A Pedro Mártir de Anglería esto no le resultó muy 
sorprendente, ni creyó que la querella se debiera a alguna 
perversión peculiarmente española. Antes bien, comprendió 
que los hombres más respetables a menudo consideran 
necesario ir a buscar fortuna a las regiones salvajes: 
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Pues esa índole de hombres (quiero decir, los 
españoles que siguieron al Almirante en su viaje) 
era en su mayoría ingobernable, sin amor más 
que al ocio, el juego y la libertad, y por ningún 
motivo se abstendrían de cometer delitos como 
forzar a las mujeres de las islas ante los ojos de 
sus maridos, hermanos y parientes, por cuyo 
abominable proceder inquietaron los espíritus de 
todos los habitantes.197] 


Pasajes como éste habrían explicado mucho a quienes 
estuvieran dispuestos a escuchar, pero tomados fuera de 
contexto se parecen no poco a los de Las Casas. 


Aún más se asemeja a Las Casas su discurso acerca de 
los perros de los españoles; entonces como ahora, los perros 
eran empleados como medio para contener a la 
muchedumbre. El humanitario Las Casas se habría opuesto 
afanosamente a este empleo del “mejor amigo del hombre”, 
pero el humanista Mártir de Anglería no se opuso. Como 
éste es un cargo que corre por toda la literatura del 
antihispanismo, los sentimientos personales del italiano no 
son aquí tan importantes como el hecho de que apoye tal 
cargo, pero sí dan a su crónica un sabor propio. Esta 
individualidad se basa en su descripción de los perros, no 
utilizados en guerra, sino como agentes de un castigo, y 
refleja algo de una época que prefería la punición a la 
rehabilitación. Vasco Núñez de Balboa, guiando su 
expedición a través del istmo de Panamá, tropezó con un 
cacique indígena en cuyo hogar se practicaba abiertamente 
la homosexualidad, vicio que, según Mártir de Anglería, era 
tan repugnante para los españoles como común entre los 
indios.!38l Con característica decisión, Núñez de Balboa lanzó 
sus perros contra el grupo de hombres, matando al jefe y a 
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cuarenta de sus miñones. Sus seguidores, que consideraban 
aquel vicio como un pecado, quedaron encantados, y Pedro 
Mártir añade sombríamente que le gustaría que todo” los 
hombres penaran así.[39 


Este relato ilustra, entre otras cosas, los peligros de 
evaluar la repercusión de cualquier incidente específico 
sobre un lector del siglo xvIL que, como algunos 
contemporáneos, pensaría que el cacique y sus hombres 
recibieron su merecido. Por otra parte, muestra la 
ambigiedad peculiar de Mártir de Anglería y de los otros 
historiadores italianos en general, cierto divertido desapego, 
que puede combinar el elogio con la censura, o esbozar 
ambos. En ninguna parte hace algún comentario sobre la 
rectitud moral del juicio de Núñez de Balboa, aunque es 
claro que siente poca simpatía hacia los indios pederastas. 
Por tanto, es casi injusto mencionarlo entre los fundadores 
de la Leyenda Negra. Presentó poco más que la verdad, pero 
aunque la verdad fue, como siempre, imparcial, sus lectores 
no lo fueron, y Pedro Mártir los dejó en libertad de juzgar 
los hechos a su antojo. 


Estos cuatro escritores, Mártir de Anglería, Gomara, 
Zárate y Las Casas, han quedado como valiosas fuentes de 
información sobre la Conquista española. Con la posible 
excepción de Las Casas, conservan su gran importancia para 
el estudioso, y necesariamente han influido en nuestra 
opinión sobre España. Durante el reinado de Isabel, fueron 
suplementados hasta cierto punto por las búsquedas de 
Hakluyt, pero apenas en 1625 aparecieron tres crónicas 
españolas más, en la colección de Samuel Purchas. 

Purchas, en quien por razones desconocidas había 
recaído la tarea de terminar la gran obra de Hakluyt, no 
estaba a la misma altura de su maestro. En lugar de 
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presentar sus fuentes en su prístina plenitud, las condensó 
de la manera más arbitraria, tal vez para dejar lugar a sus 
extensas e inoportunas disquisiciones. Cuando se trató de las 
fábulas de Las Casas, esto pudo perdonársele; pero escritores 
como Garcilaso de la Vega merecían un tratamiento más 
considerado. Quizá Purchas considerara que como la obra 
del “Inca” ya había sido citada tan extensamente en otras 
partes, no era necesario un análisis completo. Como 
resultado, sus lectores se encontraron con un breve 
compendio, cuyos pasajes más importantes, al menos para 
nuestros propósitos, tratan del asesinato del Inca Manco 
Cápac y la rebelión de Túpac Amaru. 


En el primer caso, toda la culpa del incidente es achacada 
a un español de apellido Gómez, quien de pronto tuvo el 
capricho de tratar al Inca como su esclavo. Enfurecido, 
Manco le dio un puñetazo, y entonces Gómez tomó una gran 
copa, y de un golpe lo mató. “Así murió Manco a manos de 
aquellos a los que había salvado de la muerte y hacia los que 
había mostrado benevolencia”, 


Esto fue un vil asesinato a manos de un rufián ebrio; 
para Garcilaso, la ejecución de Túpac Amaru no fue mucho 
más digna. La rebelión, a su parecer, fue un mito, una ficción 
jurídica cuyo único propósito fue satisfacer la animosidad 
personal del virrey Toledo.!*U Así, pues, Túpac Amaru, 
hombre bueno y noble, fue sentenciado y muerto por alta 
traición sin que en el acta contra él constara ningún detalle. 
[21 Esta interpretación de los hechos era errónea, desde 
luego, pues la propia víctima había declarado ser el Inca y 
tratado de levantar a los indios contra sus opresores; pero 
por entonces, la versión de Garcilaso era la única disponible 
en inglés. Como tan a menudo ocurriría, Purchas había 
elegido, para incluirla en su libro, la peor parte de una obra 
por lo demás excelente. 


40 


Más circunstancial es la historia de Lope de Aguirre, tal 
como la narra López Vaz. Ubicado en las selvas del 
Amazonas, es un relato de horror puro, aunque en él brillen 
las virtudes de valor y perseverancia. Pese a su pequeña 
estatura y a su cojera, Lope de Aguirre participó en la 
expedición de Ursúa y evidentemente, como muchos de sus 
compañeros, encontró excesiva la ardua tarea de explorar. 
Por sugestión suya, apoyada por cierto Femando de 
Guzmán, los soldados decidieron amotinarse, matar a su jefe 
y volver a la provincia de Perú, que dominarían ellos. Junto 
con Guzmán, Lope apuñaló a Ursúa en su campamento y 
luego abjuró de su lealtad al rey ante un altar provisional 
levantado con ese fin, Guzmán, a su vez, fue elegido rey, 
pero su reinado fue breve: enfurecido por su negativa a 
abandonar a las mujeres y a los porteadores, Lope lo mató 
en el lugar mismo, y luego aseguró su posición asesinando a 
todos los caballeros de la compañía. Para cuando llegó a la 
isla de Margarita, había dado muerte a 170 de los 400 
miembros de la expedición y dejado a otros muchos que 
perecieran a manos de los cazadores de cabezas.!*l De 
manera curiosa, el autor parece haber comprendido el efecto 
que su narración no podía dejar de tener sobre el lector no 
español. Tratando de explicar la demencial conducta de 
Lope, dice: “Era de la región de Vizcaya, contigua a Francia; 
por tanto, yo creo que era más francés que español, pues en 
el corazón del español no hay tanta crueldad como la que 
tenía este hombre”41, 


La tercera de las selecciones de Purchas fue muy distinta 
de las demás, y, en realidad, de casi todas las que trató de 
conservar. El padre Jerónimo Benzos, como Las Casas, no 
estaba interesado en dar información acerca de las colonias 
españolas, sino en denunciar el mal trato dado a los indios y 
las licencias del clero. Aunque sus descripciones de indios 


41 


torturados y explotados son muchas, no son tan 
espectaculares como las de su predecesor, ni se las ha citado 
tanto al respecto. Su contribución original fue una candente 
denuncia del clero español en el Nuevo Mundo que, aunada 
a las descripciones de brutalidad secular ya anotadas, 
completaba el cuadro de una sociedad enteramente 
depravada. 


Hay monjes que cometen estas cosas a plena 
luz del día, mientras que otros se avergonzarían 
de comentarlas aun de noche. Y un franciscano 
predicó en público diciendo que en las Indias no 
había ni cura ni monje ni obispo al que se pudiera 
llamar hombre bueno; pues todos se habían 
entregado a la codicia y se iban a regiones más 
ricas y evitaban las mas pobres. Por estas 
palabras lo detuvieron y se lo llevaron a 
Guatemala. También he oído a curas decir que 
vinieron de España a las Indias para lucrar y nada 
más.[15] 


Con el clero en semejante estado, no era de sorprender 
que los indios se hubieran vuelto lascivos e inmorales por su 
asociación con los españoles.!*61 El confundido cacique de 
Las Casas acude inevitablemente a nuestra memoria cuando 
Benzos nos dice que: 


Algunos de ellos, mostrando una pieza de oro, 
dirán: “Mirad, éste es el Dios de los cristianos; por 
él han venido aquí, por él nos han sometido y han 
cometido tantas maldades, por él no están en paz 
nunca sino que juegan a los dados, blasfeman, 
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maldicen, roban, violan y cometen toda villanía y 
perfidia”1"1, 


Así, pues, tales fueron las descripciones de la Conquista 
española que pudieron leer los ingleses de los siglos XVI y 
xvi. En su mayoría, eran historias objetivas, cuya 
importancia para el antihispanismo se halla tan sólo en su 
honrada negativa a disfrazar las facetas más ingratas de la 
verdad. Otras fueron obras de polémica, que pretendían 
erradicar abusos específicos, mientras que otras más, como 
la Historia natural y moral de las Indias''l, de Joseph de 
Acosta, se concentraban especialmente en otras cosas, 
mencionando sólo de paso el trato que recibían los indios.!%1 
Con excepción de los polemistas, la mayoría estaba 
dispuesta a hacer justicia a los conquistadores y a los frailes. 
Los relatos de notable heroísmo y sacrificio superan, con 
mucho, a los deshonrosos, y sólo Las Casas y Benzos pueden 
llamarse verdaderos colaboradores de la Leyenda Negra. 


Sin embargo, entre todos ellos Las Casas fue el que 
encontró más lectores entre el pueblo inglés, como lo indica 
el número de sus ediciones. Empeñados como estaban en la 
pugna con España, la mayoría de los lectores ingleses 
obviamente preferían compulsar con sus fuentes aquellos 
asuntos que mejor se avenían a sus propios prejuicios. Está 
fuera de duda que quienes escribieron sobre el tema en fecha 
posterior rara vez citaron pasajes en que se elogiara el 
comportamiento español. 


La Conquista española de América ha desempeñado un 
papel determinante en el desarrollo del antihispanismo, pero 
ese papel quedó reservado, en gran parte, a una época y un 
lugar que están fuera de los límites de este estudio. Para el 
inglés de los ligios xvI y xvn había razones más inmediatas 
para sentir desagrado por España, y los hechos de los 
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españoles en el Nuevo Mundo fueron de interés básicamente 
como munición en una guerra de propaganda que empezaba 
a gestarse por otras causas. 
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TI. UN TENEBROSO ANTRO 
PAPISTA 


VIVIENDO como vivimos en una época de relativo 
escepticismo religioso, a veces solemos olvidar que nuestros 
predecesores estuvieron tan obsesionados por las cuestiones 
religiosas como nosotros lo estamos por las ideológicas, y 
que aun sus planes más materialistas podían justificarse en 
términos teológicos. El exagerado número de mártires que 
produjo el siglo xvi nos impide negar por completo su 
sinceridad y, aunque reconozcamos muchos otros factores, 
hemos de confesar que la religión desempeñó un papel 
importante en el desarrollo de la actitud inglesa hacia 
España. 

La Inglaterra isabelina era considerada generalmente 
como dirigente natural del campo reformado, mientras que 
España era paladín natural de los católicos. Aunque con una 
numerosa población católica y una reina a la que, por 
temperamento, le repugnaban las ideologías, Inglaterra era 
uno de los pocos países europeos que poseían una Iglesia no 
romana establecida y medios con que resistir a un papado 
que había recobrado sus fuerzas. En contraste, España era la 
mayor potencia militar del mundo, poseía un vigoroso 
gobierno central, y las creencias de su pueblo y su política 
eran abrumadoramente católicas: era la defensora natural de 
la Contrarreforma y el brazo derecho del Papa. En la 
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literatura polémica de la época, rara vez se mencionan 
separados el Papa y el rey de España. Por todo ello, no es de 
sorprender que España y catolicismo llegaran a representar 
casi lo mismo para el inglés protestante, y que el odio que 
sentía hacia el uno también pudiese aplicarse al otro. 


Esta identificación de España con el catolicismo dio sus 
primeros frutos literarios durante el reinado de Felipe y 
María, cuando hombres como John Bradford hicieron 
advertencias contra la influencia española en la política 
inglesa. Bradford, ingenuamente, negó ser protestante y 
declaró que sus críticas iban contra el bajo nivel moral del 
séquito de Felipe, pero el grueso de su escrito está integrado 
por argumentos doctrinarios contra los sacramentos, la 
liturgia y el clero, en un burdo intento por aprovechar la 
desconfianza popular contra los extranjeros con fines de 
reforma religiosa. La partida de los visitantes españoles puso 
fin a todo esto, al suprimir la causa de irritación, y después 
de ascender Isabel al trono los victoriosos protestantes se 
dedicaron casi una década a cazar “zorros romanos” en su 
propio coto. Inglaterra y España no sólo estaban en paz, sino 
unidas en su oposición a franceses y escoceses. 


Este feliz y tradicional estado de cosas no podía durar. 
Las aventuras de John Hawkins en las Indias Occidentales y 
la situación cada vez más crítica en los Países Bajos 
revelaron que la aparente cordialidad disimulaba diferencias 
profundas e irreconciliables. A partir del relato de Hawkins 
de su combate ante San Juan de Ulúa, volvió a brotar en 
Inglaterra literatura antiespañola. Los latentes antagonismos 
religiosos, que habían podido ser contenidos hasta entonces 
mediante la política, pronto podrían cobrar vuelo. 

El concepto del catolicismo español que se difundió 
durante el siglo siguiente se basó, en parte, en actitudes 
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protestantes en general, y, en parte, en ciertos aspectos que 
fueron considerados como exclusivamente españoles. Los 
católicos ingleses acaso no compartieran tales opiniones, 
pero rara vez estuvieron en condiciones de oponerse. Para 
ellos, publicar era tan difícil como peligroso. Ya estaban 
bastante ocupados en defenderse ellos mismos; y no hay 
pruebas de que, para empezar, muchos de ellos fueran 
hispanófilos. Aunque en ocasiones se publicaron libros que 
elogiaron los modales o las tácticas militares españolas, el 
hecho de que, al menos en Inglaterra, el retrato de la religión 
española quedó en manos de sus peores enemigos. 


Los resultados pueden imaginarse. El catolicismo 
español fue tildado de mera hipocresía o bien condenado 
como un positivo fomento del vicio. Raleigh, que rara vez 
perdía oportunidad de atacar a España, dijo en su relato de 
la muerte de sir Richard Grenville: “En materia de religión, 
se necesitaría todo un volumen si yo me pusiera a decir cuán 
irreligiosamente cubren sus sórdidas y ambiciosas 
pretensiones con ese velo de piedad”!?l, mientras que James 
Wadsworth, el espía inglés, informaba a sus lectores que “los 
españoles eran y son poco menos que ateos, y sólo se valen 
del Papa para sus particulares ambiciones y fines, para 
confirmarlo y establecerlo en monarquías ilegítimas y, so 
capa de religión, para hacer esclavos de sus súbditos”.!3l 
Desde el ángulo del moralista son más graves las 
aseveraciones del capellán de Drake, quien afirmaba que “la 
contagiosa infección del papismo” va por doquier los 
españoles van y que, por ende, no hay ciudad, aldea ni casa 
en las Indias “donde (entre las otras virtudes españolas) no 
sólo la prostitución sino la inmundicia de Sodoma, que no 
debe ni nombrarse entre cristianos, comúnmente queda sin 
reproche”.!! Según Lawrence Keymis, el desventurado 
lugarteniente de Raleigh, esto es verdad porque se 
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consideran “bien y seguramente benditos, vivan como vivan, 
si sobre sus casas y pueblos se ha hecho la señal de la 
cruz”l5, 

No hay nada extraño en estos juicios. Acusaciones 
semejantes dirigidas a la Iglesia católica en conjunto eran 
habituales en los sermones de la época, y aún hoy se les 
puede oír en las mas rurales. Aunque dieron considerable 
peso a la Leyenda Negra, aquí no es necesario examinarlos 
con extensión. Más importantes fueron los relatos de la 
época acerca de la Inquisición española, la que, para el 
vulgo, llegó a ser símbolo de la fe española. 


A quienes están familiarizados con esta organización, 
que estuvo lejos de ser exclusiva en sus procedimientos, les 
resulta difícil comprender la morbosa fascinación que ha 
ejercido sobre muchos. Comparada con la Inquisición 
romana, sus métodos parecen benignos y sus procesos 
relativamente justos.lél Comparada con los tribunales 
alemanes que juzgaban a los brujos, sus víctimas fueron 
pocas y su nivel intelectual elevado. Es obvio que su fama no 
se debe a su severidad. 

Aunque los hispanistas han solido señalar con índice 
airado a los filósofos del siglo xvm, hay buenas razones para 
creer que este interés data de la rebelión de los Países Bajos. 
Ante la tarea de justificar su comportamiento en términos 
que fuesen aceptables en una época monárquica, los rebeldes 
arguyeron que Felipe IL aunque monarca ungido, había 
socavado los antiguos privilegios de sus leales súbditos e 
instituido una persecución religiosa contra ellos. Este último 
argumento podía ser más aceptable en tierras donde el 
gobernante, aunque  antirromano, comprensiblemente 
desconfiaría de los que abogaran por una limitación del 
poder real. Por consiguiente, las historias y  libelos 
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publicados en Inglaterra sobre este tema sostuvieron casi al 
unísono que los estados se rebelaban porque Felipe trataba 
de introducir la Inquisición española.!7] Esto parecía indicar 
que sus actividades eran conocidas y valoradas, pero muchas 
de las obras, en especial las primeras, consideraron necesario 
describir la Inquisición y catalogar sus atrocidades. 


Dada la cualidad de estas descripciones, su argumento 
fue persuasivo y no perdió eficacia por el hecho de que 
Felipe nunca intentara introducir allí la Inquisición. En una 
carta a Margarita de Parma, fechada el 17 de julio de 1562, el 
monarca decía que era falso lo que habían inventado con 
respecto a la Inquisición; que él deseara introducir la 
variedad española también era falso y por completo 
irrazonable, “porque la que usan allí es más severa que la de 
aquí”.!8l De esto, desde luego no se decía nada. 


Venían después los relatos de viajeros ingleses. Tarde o 
temprano, los marinos que habían tenido la mala fortuna de 
naufragar en costas de la América española o que por alguna 
otra razón habían sido capturados por las autoridades se 
encontraron en manos de los inquisidores. También 
comerciantes con licencia para residir en España podían 
encontrarse en dificultades por alguna frase descuidada o 
por la acusación de algún competidor. Si salían del paso, 
como solía ocurrir, el público lector ya podía esperar de sus 
plumas —o de algún libelista contratado para la ocasión— 
una apasionada diatriba. De este modo llegaron a Inglaterra 
algunos de los primeros relatos de la actividad inquisitorial, 
que sin ninguna duda sirvieron para crear una preocupación 
más honda y personal. 

En conjunto, estos escritos mantuvieron despierto tal 
interés; pero el concepto isabelino del propósito, la 
organización y los métodos de la Inquisición procedió, en 
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gran parte, de dos fuentes de índole completamente distinta. 
La primera fue un extraño volumen intitulado A Discovery $ 
Plaine Declaration of Sundry Subtill Practices of the Holy 
Inquisition of Spain [traducido del latín al español por Usoz 
como Artes de la Inquisición española] de “Reginaldus 
Gonsalvius Montanos” [Reginaldo González Montano]. El 
segundo fue el Book of Martyrs [Libro de los Mártires], de 
John Foxe. 


Nadie sabe en realidad quién fue Montano. Scháfer ha 
dicho que podría haber sido un tal fray Benito, hermano lego 
del convento de San Isidro, en Sevilla, pero reconoce que 
ésta no es más que una suposición bien documentada.[" Lo 
casi seguro es que, fuese quien fuese, en cierto modo estuvo 
asociado con la comunidad “luterana” que fue destruida en 
esa ciudad en 1557-1558. La naturaleza de esa asociación es 
vaga, naturalmente, y la incertidumbre aumenta por el 
hecho de que, a diferencia de la mayoría de los “luteranos” 
de Sevilla, parece que Montano sí era protestante. Como lo 
muestran las actas de sus exámenes, los dirigentes de la 
comunidad fueron culpables casi únicamente de humanismo 
erasmiano, [Y y sin embargo, deliberadamente y a lo largo de 
todo su libro, González Montano da a entender que todos 
ellos compartían las opiniones reformadas de él. Bataillon 
afirma que en esto coincidió con los inquisidores, quienes 
cometieron el mismo error por la misma razón: ambos 
bandos deseaban obtener el máximo valor de propaganda en 
su favor, exagerando la importancia del asunto.) 


Sea como fuere, el libro de González Montano triunfó 
instantáneamente. Publicado primero en latín en Heidelberg, 
en 1567, apareció al año siguiente en traducciones inglesa, 
francesa y flamenca. Su extensa descripción de los 
procedimientos inquisitoriales fue la primera en llegar a 
Inglaterra, y su descripción de la comunidad de Sevilla sigue 
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teniendo validez, no obstante ser tendenciosa. Las razones 
de su publicación quedan claramente expuestas por el 
traductor inglés: era una advertencia a Inglaterra y una 
descripción de todo aquello que podría verse en los Países 
Bajos. 

La obra de Foxe fue distinta y, gracias a la enorme 
difusión que alcanzó, más importante. Exiliado, Foxe había 
recalado con Bale y Grindal en la Europa continental, y 
pronto estaba latinizando los rudimentarios principios del 
martirologio protestante de Grindal. Los jefes de la Reforma 
habían reconocido desde tiempo atrás la necesidad de 
semejante obra, y al fallecer Grindal, Foxe logró llevarla a 
una impresionante conclusión. Acts and Monuments, 
comúnmente llamado El libro de los mártires, pasó por 
incontables ediciones, [3] y pronto ocupó, al lado de la Biblia, 
un lugar como la lectura característica de la Inglaterra 
protestante. Varias son las razones de esta notable difusión; 
el libro era ameno, coincidía con las creencias populares, y 
su conocimiento histórico era, en general, bastante 
profundo, para la época en que se escribió. La sección del 
libro dedicada a los mártires españoles no es larga y, en 
relación con el resto de la obra, resulta insignificante. En 
realidad, después de pensarlo bien, se la añadió a la edición 
de 1570, tomando en cuenta el reciente interés en las 
fechorías de España. Bien escrita, circunstancial y oportuna, 
ha sido leída por muchas personas que nunca han oído 
hablar de Reginaldus Gonsalvius Montanus. 


Estos dos libros, suplementados por los relatos de 
marinos ingleses e historiadores holandeses, dieron a los 
británicos sus únicos conocimientos sobre la Inquisición. 
Aunque  tendenciosos y burdamente incompletos, 
presentaban un cuadro coherente de la institución, que no 
podía dejar de influir sobre el concepto inglés de la religión 
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española y del carácter español. Por tanto, la composición de 
esta imagen es digna de examen. 


Acaso el aspecto más sorprendente consiste en que 
prestaran tanta atención favorable a la historia de lo que 
estaban tratando de condenar. Montano, en particular, 
dedica todas las primeras páginas de su libro a seguir los 
orígenes de la Inquisición durante el reinado de Fernando e 
Isabel. Comenzando por una breve reseña de la Reconquista, 
nos habla de moros, judíos y conversos y de sus diabólicas 
maquinación contra el Estado. Alarmados por la vesania e 
impiedad de estas gentes, los Reyes Católicos crearon la 
Inquisición española como freno a tan peligrosas 
actividades.!!4 Lo que eran estas actividades es revelado por 
el anónimo autor de la Historia trágica de las guerras de los 
Países Bajos. Este hombre, cuya identidad desafía toda 
investigación, tomó de Montano gran parte de su material 
histórico, pero él añade que la decisión final de intervenir se 
tomó cuando los judíos crucificaron a un niño el Domingo 
de Ramos de 1475. En su opinión, fueron justamente 
condenados, y se emprendió un pogrom legal que ambos 
autores consideraron digno de alabanza.!19 Por desgracia, 
esta noble labor de conversión forzosa fue pervertida por los 
dominicos, que fueron adueñándose de la Inquisición hasta 
acabar valiéndose de ella para imponer una uniformidad 
doctrinal entre los cristianos. El resultado final fue que los 
reverendos padres exaltaron su propio poder hasta tales 
alturas e impusieron sus prejuicios tan rigurosamente que 
los propios españoles llegaron a detestarlos.[19 


Aunque verídica en gran parte, esta versión de la 
historia dejó a sus lectores con uno o dos conceptos falsos. 
Como buenos protestantes, González Montano y su sucesor 
anónimo se preocupaban sobre todo por la función 
inquisitorial de suprimir toda herejía. Por lo tanto, dieron la 
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impresión de que los esfuerzos del tribunal casi no iban 
dirigidos más que a erradicar proposiciones teológicas 
dudosas. En ciertos momentos y en ciertos campos esto fue 
cierto; pero la Inquisición se enfrentaba a muchos otros 
problemas. Además de su tarea básica de defender la Fe, los 
padres debían combatir faltas como la bigamia, la blasfemia, 
la hechicería y las tentaciones en el confesonario. También 
tuvieron que hacerse cargo de la censura de libros, 
examinándolos no sólo en busca dé herejías, sino de 
obscenidad y mal estilo.!171 En algunas jurisdicciones, como 
en el Perú, estas actividades incluyeron casi todos los casos 
de juicio, y las acusaciones por herejía fueron pocas. [13] 


Más grave fue la acusación de que los inquisidores 
abusaban de sus facultades singulares para sus propios fines. 
Se decía que los dominicos aprovecharon el derecho de 
confiscación para colmar las arcas de su orden y de la 
Corona.[1%1 Foxe es explícito: 


Tres clases de hombres están principalmente 
en peligro de estos inquisidores: los que son muy 
ricos, por el cebo de sus bienes; los que son 
cultos, porque no dejan espiar y descubrir sus 
fallas y abusos secretos; los que han empezado a 
ascender en honores y en dignidad, por temor a 
que, una vez con autoridad, les causaran 
vergúenza o deshonor.[201 


Una vez más, estas declaraciones contienen un elemento 
de verdad. Flagrantes abusos de poder acarrearon a la 
Inquisición grandes odios en España y en el exterior? pero 
los ejemplos que da Foxe no son tan convincentes como sus 
generalizaciones. 
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El 5 de noviembre de 1560, el mercader inglés Nicholas 
Burton recibió la visita de un familiar de la Inquisición que 
lo entretuvo hablándole de asuntos comerciales hasta que no 
llegó un alguacil a prenderlo. Después de interrogarlo, no 
sobre su fe sino sobre el lugar de sus bienes, fue enviado a la 
cárcel común, donde permaneció, sin ninguna acusación, 
durante catorce días, después de los cuales fue transferido a 
Sevilla, y quemado allí el 20 de diciembre. Foxe denunciaba 
esto para que todos conocieran “el trato extremo y la cruel 
rapiña de estos inquisidores católicos de España, que, bajo el 
manto de la religión, no buscan más que su lucro privado y 
su comodidad, defraudando y saqueando hábilmente de sus 
bienes a otros”.1221 Pero el propio Foxe tuvo que admitir, 
indirectamente, que en aquel caso había un trasfondo. 
Parece que en la cárcel de Cádiz, a Burton le dio por predicar 
el Evangelio y hasta logró convertir al protestantismo a 
varios de sus compañeros de prisión.[231 Si los inquisidores 
sólo hubiesen estado buscando el lucro, hubieran tenido una 
suerte extraordinaria al dar con un hombre que resultó no 
sólo rico, sino también hereje. 


Aunque este ejemplo dejaba algo que desear, Foxe había 
tocado un nervio vivo. La Inquisición era notable adicta a las 
confiscaciones, y nadie se sorprendió cuando otro mercader, 
John Frontón, perdió sus bienes por omitir el final Sancta 
Maria mater Dei ora pro nobis peccatoribus al rezar el Ave 
María.24 Estos dos fueron casos célebres, registrados no sólo 
por Foxe, sino también por Montano y aun por Hakluyt. Sin 
embargo, el mejor de tales relatos vino de sir Walter Raleigh, 
quien descubrió a unos españoles a punto de llevarse todos 
los bienes terrenales de un tal Fleming; cuando el pobre 
hombre protestó diciendo que era buen católico, los 
malvados iberos declararon que, aun cuando no dudaban de 
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su fe, ¡en cambio sus bienes eran heréticos y sujetos a 
confiscación!25 


Tal desconfianza de la buena fe de los inquisidores fue 
engendrada por lo trivial de muchas faltas severamente 
castigadas. Tan grande fue la impresión producida que los 
inquisidores fueron acusados de inventar crímenes para 
satisfacer sus instintos sádicos.l20l Es probable que la 
omisión de Fronton fuera intencional, pero ciertamente era 
un delito menor y no pocos fueron los casos como el suyo. 
En otras ocasiones, se dijo que los inquisidores 
deliberadamente tendían trampas a sus victimas, para que 
hicieran algo de que se les pudiera acusar. En cierto caso, un 
inquisidor se acercó a un fabricante de imágenes sagradas, 
ofreciéndole comprar una de sus estatuas por una fracción 
de tu costo normal. Sin conocer la identidad de su cliente, el 
escultor jura que semejante oferta es un insulto a su oficio, y 
que preferiría destrozar su obra a venderla tan barata. 
Enfurecido por las burlas del inquisidor, el pobre hombre 
cumple su promesa y al punto es detenido como profanador 
de imágenes sagradas. Foxe nos dice que después fue 
quemadol?] y, para eliminar toda duda que pudiese quedar 
en el ánimo de sus lectores, concluye: 


El abuso de esta Inquisición es execrabilísimo. 
Si de la boca de alguien sale alguna palabra que 
pueda ser tomada en mala parte, más todavía, 
aunque no se pronuncie ninguna palabra, con 
sólo que tengan algún rencor o mala voluntad 
contra esa parte, incontinentes ordenan que sea 
detenido y llevado a una horrible prisión, y 
descubren contra él todos los crímenes que se les 
ocurren, y mientras tanto no hay nadie con valor 
para abrir la boca en su defensa. [2 
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Como dice la paráfrasis de William Warner, “Es trampa 
muy artera / la Inquisición española, / de aristocrática 
esfera: / ricos de capa y estola”.129 


Una vez la víctima en la trampa, ¿qué proceso jurídico se 
irguía contra ella? Los escritores protestantes fueron 
unánimes en su opinión, y severos en su juicio. Montano 
afirmó, con verdad, que una vez recibida una denuncia, la 
presunta victima es observada con todo cuidado hasta no 
obtener pruebas, pero, si ninguna surgía, habitualmente se le 
arrestaba, conjurándole a confesar sus faltas.!3% No había 
acusaciones concretas, los nombra de los testigos no se 
mencionaban, y su abogado estaba en contubernio con los 
acusadores.[311 Todo había de hacerse “con sigilo y en los 
rincones, con ambages, en forma encubierta por medios 
secretos”, mientras el preso quedaba incomunicado con el 
mundo exterior.1321 Y dado que el propósito teórico de todo 
esto no era la justicia sino la salvación de las almas, todo el 
proceso podía durar años, con la esperanza de obtener una 
confesión y lograr un arrepentimiento sincero.!3 


La única palpable inexactitud de esta descripción de los 
procedimientos inquisitoriales se halla en la suposición de 
que se aceptaba el testimonio de cualquiera, así fuese de 
persona maliciosa o demente, siempre que perjudicara al 
detenido. En realidad, el acusado podía obtener su 
liberación demostrando que los testigos de cargo no eran 
imparciales. Para lograrlo, era costumbre que el preso 
hiciera una lista de quienes sospechaba que tenían algo 
contra él, y si el nombre de un testigo aparecía en la lista, su 
testimonio era descartado al punto por los examinadores.!351 
Más aún, fiándose de su criterio, a menudo los inquisidores 
pasaban por alto los testimonios dudosos. El propio 
González Montano reconoce esto cuando habla de una mujer 
“frenética” que delató a la comunidad “luterana” de Sevilla. 
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En un tiempo había formado parte de ese grupo, pero se 
volvió loca y fue encerrada en el desván de uno de aquellos 
“hombres de Dios”. Después de escapar, fue a contarles todo 
a los inquisidores, que “olvidando sus propias prácticas” no 
le prestaron atención y la enviaron de vuelta a su casa, para 
enorme alivio de algunos auténticos herejes.!3e 


Durante el dilatado proceso de investigación, el preso 
permanecía en las cárceles de la Inquisición, no en una 
prisión secular. Su paradero ofreció a nuestros escritores 
una espléndida oportunidad para dar vuelo a sus plumas. 
Foxe lo coloca, dramáticamente, “en un lugar donde no 
puede ver ni la tierra que pisa, donde tampoco se le permite 
leer o escribir, sino que ha de padecer allí en tinieblas 
palpables, en horrores infinitos, misero en su temor, en 
lucha contra los embates de la muerte”.!3 También 
González Montano afirmó que los reos eran tratados peor 
que perros. “Estaban aprisionados juntos, varios a la vez, en 
verdaderas mazmorras”(38l (lo que contradice su afirmación 
anterior de que se les privaba de todo contacto humano). 


En realidad, todo el cuadro de las cárceles inquisitoriales 
que se le presentaba a los ingleses distaba mucho de ser fiel. 
Foxe y González Montano dejan entender que eran mucho 
más temibles y fétidas que las demás, pero las pruebas que 
poseemos señalan en la dirección opuesta; por ejemplo, el 
profesor Lea descubrió que a menudo los presos trataban de 
ser transferidos allí para librarse de los rigores aún más 
grandes de las prisiones seculares.l3% Aunque esto sólo 
muestra el estado deplorable de todas las cárceles españolas, 
resulta difícil ver en qué pudieron ser peores que las de la 
Inglaterra isabelina. También sabemos, por el hecho de que 
hallándose allí compuso fray Luis de León su obra De los 
Nombres de Cristo, que los inquisidores no privaban 
invariablemente a sus presos de materiales para escribir. La 
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conclusión inevitable es que Foxe y su contemporáneo 
español fueron culpables de falsía y exageración. 


Este continuo retocar los hechos alcanzó graves 
proporciones al tratarse del tema, más sensacional, de la 
tortura. La Inquisición, como muchos otros tribunales de la 
época, se valía de esta “brutal y bestial locura”! para 
arrancar confesiones y testimonios a los testigos 
recalcitrantes. Por común que fuese en toda Europa esta 
práctica, Foxe hizo creer que su variedad española era 
excepcional en su barbarie: 


Más aún, añádanse a los padecimientos y 
horrores de la prisión, las injurias, amenazas, 
azotes y castigos, grilletes y torturas que 
soportan allí. A veces también los sacan y 
muestran en el exterior a la gente, como símbolo 
de censura e infamia. Y así quedan detenidos, 
algunos durante muchos años y van siendo 
asesinados por largos tormentos, y días enteros 
son tratados con una crueldad 
incomparablemente mayor que si estuviesen en 
manos del verdugo para que al punto les diese 
muerte.[41 


La importancia de tales cargos es obvia para cualquiera 
que haya conocido los frutos de la Leyenda Negra. A los 
españoles, como a los chinos, se les ha acreditado la 
invención de casi toda tortura exótica y rara conocida por el 
hombre, aunque ahora los alemanes hasta cierto punto han 
venido a suplantarlos. Así, pues, por muy macabro que sea el 
tema, es necesario examinarlo en sus diversas conexiones, la 
primera de las cuales es la de las propias torturas. La 
afirmación de Lea es la más explícita: 
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[...] la idea general de que la cámara de 
torturas de la Inquisición era escenario de 
excepcional refinamiento en la crueldad, de 
modos especialmente ingeniosos de infligir 
tormentos, y de peculiar persistencia al arrancar 
confesiones, es un error debido a los escritores 
sensacionalistas que han explotado la credulidad 
de la gente. El sistema era malo en su concepción 
y su ejecución, pero al menos la Inquisición 
española no fue responsable de su introducción y, 
como regla, fue menos cruel que las cortes 
seculares en sus aplicaciones, y se limitó más 
estrictamente a unos cuantos métodos bien 
conocidos por todos.[*2] 


Estos métodos eran, generalmente, de dos variedades 
básicas: la tortura del agua, en que se echaban jarras de agua 
por la garganta de la víctima, o el potro, que se empleaba de 
diversas maneras. Más a menudo, al sujeto simplemente se 
le amenazaba con la tortura, a la vista de aquellos 
instrumentos, y se le ordenaba confesar.!%l Una vez aplicada, 
la tortura no podía repetirse, y su duración estaba limitada a 
una hora, aunque no faltó quien, a veces, la extendiera a 
tres.1*:1 No sólo Foxe sino González Montano y los libelistas 
olvidaron esta restricción. González Montano, en particular, 
estaba convencido de que la tortura podía prolongarse 
indefinidamente, y llegó hasta inventar la aplicación de 
carbones encendidos,!*% uno de los tormentos expresamente 
prohibidos por las Instrucciones de Valencia en 1561.1*41 En 
to dos estos escritores, las descripciones de las torturas eran 
sensacionalistas y minuciosas; González Montano alcanza 
profundidades dignas del marqués de Sade. Thomas 
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Skinner, su traductor, resume sucintamente toda su 
intención: 


[...] las monstruosas flagelaciones de 
hombres, sin orden de ley, los villanos tormentos 
a mujeres desnudas más allá de toda humanidad, 
su muerte miserable sin piedad ni gracia, el 
reprochable triunfo de la sinagoga papista sobre 
los cristianos como sobre paganos y gentiles [...] 
debe, fuera de toda duda [...] movernos a 
compasión.!*8] 


El fin de las víctimas era más digno aún de un suspiro 
compasivo. Como la mecánica de la tortura, el auto de fe era 
cuestión sumamente regulada, aun ritualizada. Su naturaleza 
pública determinaba que los castigos fueran uniformes y era 
sabido que la Suprema, o concilio rector, miraba con malos 
ojos toda innovación. Aunque las sentencias posibles iban 
desde la simple abjuración del error hasta la hoguera, en 
cada caso el procedimiento era rígidamente determinado por 
la tradición y por el edicto oficial. Así, la flagelación estaba 
limitada a ciento o doscientos azotes, y la quema debía ser 
precedida por rápida estrangulación, salvo en los raros casos 
en que seria juzgado un hereje, sano e impenitente. Los 
castigos corporales no podían ser más que azotes o quema y, 
en tales casos, se llamaba a funcionarios seculares para todo 
lo que requiriera violencia. Como observó González 
Montano, si esto era una penitencia, variaba 
considerablemente de aquel sacramento tal como lo había 
empleado la Iglesia primitiva; pero tampoco se la puede 
comparar con las pinzas al rojo blanco y con el plomo 
herviente aplicados contra el asesino de Guillermo de 
Orange o los anabaptistas de Múnster. Como tortura, la 
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crueldad del auto de fe era grande, pero no excepcional para 
las normas de la época. 


Visto por los ojos de nuestros escritores, el cuadro se 
deforma mucho. Si Richard Hasleton, quien fue aprehendido 
en Mallorca después de escapar de una galera turca, hubiese 
recibido quinientos latigazos, como afirma,l%% no habría 
vivido para escribir acerca de ello. Tampoco hay ninguna 
prueba de que los hombres de Hawkins recibieran hasta 
trescientos latigazos cada uno en un auto de fe en México.!5U 
Doscientos era el máximo, de acuerdo con todos los 
testimonios conservados, y probablemente más hubiesen 
sido fatales para hombres debilitados por un largo periodo 
de prisión. 

John Foxe tenía más imaginación o era menos exigente 
al escoger sus anécdotas, pues aun en casos en que los 
españoles no fueran culpables de mal trato a un protestante, 
Foxe logró implicarlos de algún modo que exagerase su 
brutalidad. En una de tales ocasiones, afirma que un 
mercader inglés residente en Portugal desahogó su odio a 
Roma tomando una hostia consagrada en presencia de un 
cardenal y del monarca portugués, arrojándola al suelo y 
pisoteándola. Después de deliberar, los portugueses dieron 
varias vueltas apretadas sobre su esófago a un paño de 
nudos, le cortaron las manos y lo asaron a fuego lento; todo 
ello, dice Foxe) “a la manera de los españoles”.!*?% Ahora 
bien, aunque Foxe sacara el mayor partido posible de tales 
cosas, era un hombre relativamente honrado, y es posible 
que ocurriera un hecho semejante. Sin embargo, no hay la 
menor prueba de que Portugal aprendiera salvajismo de 
España. En realidad, el habitual castigo español para delitos 
sacrílegos era su abjuración, la aparición en un auto y cien 
azotes. En todo caso, el destino de aquel inglés recuerda el 
de un joven noble francés que en Abbeville fue acusado de 
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profanar una cruz de madera: aquel desventurado, tras un 
juicio que fue una verdadera farsa, sufrió la amputación de 
la lengua y de la mano derecha, después de lo cual fue 
quemado vivo.!531 


Tras este breve resumen, desde luego incompleto, ya 
deberías ser evidente que los lectores ingleses fueron 
sometidos a una propaganda en el sentido moderno de la 
palabra; un intento consciente y sistemático por fijar sus 
actividades en interés del protestantismo. Este intento se 
basó en la exageración de las circunstancias reales, mientras 
evitaba las mentiras abiertas, e implicó que las actividades 
descritas eran privativas de España, cuando en realidad nada 
de ello era cierto. El gobierno inglés no sólo consentía el uso 
de la tortura, sino que activa y públicamente lo defendió, a 
pesar del hecho de que en general estaba prohibido por el 
derecho común.!94 En uno de los documentos más notables 
redactados jamás por un alto funcionario, lord Burghley!51 
justificó torturar a los católicos, por motivos bien conocidos 
por cualquier inquisidor: lo merecían por negarse a dar 
testimonio contra ellos mismos,[36 y por muy loable que 
fuese esta severidad, era mitigada por la caridad cristiana. 
En interés de la justicia, se reservaba la tortura a los que se 
supusiese culpables,!571 salvedad que no habrá tranquilizado 
mucho a los sacerdotes, enterados de que la suposición de 
culpa era virtualmente universal. Muy pocos de ellos se 
libraron de atroces tormentos antes de llegar al patíbulo; no 
obstante, el gobierno, con consumada hipocresía, pudo 
afirmar que el trato que les daba no era cruel.[58l Después de 
todo, como dice el escrito, Edmundo Campion nunca fui tan 
pavorosamente azotado que luego no pudiera escribir una 
confesión o al menos firmarla.!59 


En justicia a González Montano, debe decirse que estos 
horrores ocurrieron después de la fecha probable de su 
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muerte, pero Foxe y los hombres que siguieron bordando 
sobre los Acts and Monuments hasta bien entrado el siglo xIx 
no pueden alegar esta excusa. El miedo provoca toda clase 
de injusticias y en los siglos XVI y XVI ambas naciones 
estaban profundamente atemorizadas: España consideraba a 
los herejes y protestantes como una verdadera amenaza, e 
Inglaterra estaba aterrada por las conspiraciones católicas. Si 
una nación podía aducir una ventaja moral en el trato 
terrible dado a sus supuestos enemigos, ésa era España, 
donde la tortura al menos estaba regulada y sólo podía 
aplicarse bajo la vigilancia oficial, con lo que la víctima 
quedaba protegida de algunas de las torturas más diabólicas 
y de las tiernas atenciones de monstruos como Roger 
Topcliffe, quien fue autorizado a arrancar confesiones en la 
intimidad de su casa, con la complicidad de las autoridades. 
[01 No pocos hombres salieron de las cámaras de la 
Inquisición quebrantados en cuerpo y espíritu; mas tenían el 
mísero consuelo de saber que sus sufrimientos habían sido 
prescritos y registrados, con una minucia rayana en lo 
ridículo, por un reconocido sistema judicial. Las víctimas de 
Roger Topcliffe, en el poco tiempo que les quedaba de vida, 
sólo podían pensar que habían sido entregadas por el 
gobierno a un sádico para su placer personal. 


Eran obvias las razones de este claro atropello: las 
persecuciones de María Tudor no habían logrado más que 
malquistarse la opinión pública, y los consejeros de Isabel 
trataron de evitar un error semejante. Su empleo de 
Topcliffe para evitar responsabilidad es algo que recuerda el 
recurso inquisitorial de “relajar” presos al brazo secular para 
su castigo. Aunque casi transparentes, estos métodos 
adormecieron las conciencias más duras en ambos países, 
pero empeoraron una situación ya de por sí terrible, sobre 
todo en lo tocante al destino último de las víctimas 
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contumaces. Las quemas que tanto horrorizaron a Foxe y a 
sus compatriotas fueron precedidas generalmente por rápida 
estrangulación, pero aun en los otros casos fueron piadosas 
en comparación con las prácticas inglesas. Ansiosas como 
estaban por evitar el estigma de tiránicas, las autoridades 
inglesas sostuvieron que sus víctimas católicas no estaban 
siendo castigadas por herejía, sino por traición. El hecho de 
que muchos de aquellos hombres fueran leales ingleses no 
aplacó a los que habían llegado a creer que catolicismo y 
traición eran sinónimos. Curas y jesuitas fueron ahorcados, 
arrastrados y descuartizados como traidores y, como tales, 
su destino fue mucho más horrible que todo lo que pudiese 
deparar un auto de fe. 


Este tipo de comparaciones no pretende absolver a 
España ni fomentar anglofobia, sino tan sólo colocar a 
nuestros escritores en su marco adecuado. De haberse 
enterado Foxe y González Montano de las persecuciones 
anticatólicas, seguramente habrían pensado que, como 
papistas y servidores del Anticristo, los católicos ingleses 
estaban recibiendo su merecido. En temperamento, no hay 
nadie tan parecido a un devoto católico español como un 
igualmente devoto reformador protestante y aunque, como 
Foxe, personalmente pudiesen ser hombres bondadosos, rara 
vez pretendieron ser humanitarios por motivos generales. El 
propósito de dichos escritores era dejar constancia de los 
sufrimientos de aquellos a quienes consideraban como los 
únicos mártires verdaderos: los protestantes, lolardos y 
husitas. Al hacerlo calumniaron a España y al catolicismo, 
pero fue España la que salió peor librada, pues aun para los 
católicos ha pasado a ser, de modo indeleble, la nación de 
esos “reverendos padres de la Inquisición, los diablos 
demonios en toga, doctores (digamos) que como 
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sanguinarios carniceros siempre están sedientos de sangre”. 
[61] 


Desde entonces, toda crisis en las relaciones anglo-es fue 
acompañada de un renovado interés británico en la 
Inquisición. Los libelistas de 1588 vieron inquisidores, 
armados con sus instrumentos de tortura, a bordo de cada 
barco español, en tanto que la expedición de Buckingham a 
Cádiz fue seguida en 1630 por la obra de James Wadsworth 
The English-Spanish Pilgrime or, a New Discoverie of Spanish 
Popery and lesuitical Stratagems [El peregrino anglo-español 
o Nuevo descubrimiento del papismo español y de 
estratagemas jesuíticas]. Ante los designios de Cromwell 
para las Indias Occidentales —dignos de una ópera cómica—, 
Samuel Clark descubrió que en 1588 los inquisidores se 
habían propuesto azotar a muerte a todo ciudadano inglés de 
más de siete años, y marcar a los restantes con una “L” por 
“luterano”, reservándoles la esclavitud de por vida.[%21 


Estos no son, desde luego, más que unos cuantos 
ejemplos. Junto con Foxe y González Montano como piedra 
angular, representan un formidable edificio de exageración, 
cuya eficacia depende de su credibilidad. Sus aseveraciones, 
sobre las que otros han construido tan bien, a menudo se 
aproximan a la verdad, pero mediante un hábil empleo de 
dramatización e  hipérbole, presentan un cuadro 
absolutamente engañoso de la Inquisición. Y no puede 
recalcarse bastante su importancia para la visión inglesa del 
país que inventó y condonó una monstruosidad semejante. 
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IV. La rebelión de los Países Bajos 


EN Los capítulos anteriores hemos visto las que podrían 
llamarse condiciones del antihispanismo inglés. Incluyeron 
la incipiente xenofobia de una raza que, confinada a una isla, 
empezaba a tomar conciencia de su nacionalidad, y el 
antagonismo religioso, fortificado por la rigurosa autocrítica 
de los propios españoles. Es necesario observar ahora una 
causa más inmediata del sentimiento antiespañol: la rebelión 
de los Países Bajos. 


Esta larga y terrible lucha por la independencia, 
virtualmente sin paralelo hasta tiempos recientes, ejerció un 
efecto enorme sobre la opinión pública inglesa. Aún hoy, 
muchos la consideran como uno de los grandes hitos de la 
historia humana, confrontación elemental de todo lo que es 
bueno, verdadero y liberal, y los poderes de las tinieblas, la 
intolerancia y la superstición. Huelga decir que tal 
impresión es increíblemente ingenua; no viene al caso el 
hecho de que presupone un sistema de valores no aceptados 
ni aun por todos los que creen en sus leyendas. Se ha vuelto 
un verdadero lugar común entre las ideas populares y, hasta 
hace muy poco, también era aceptable para muchos 
estudiosos. Como el susodicho poder de las tinieblas, España 
ha padecido obviamente por esta interpretación; pero 
también ha sufrido la historiografía europea. Ya por 
tradición, los excesos de la escuela protestante “liberal” se 
han achacado a historiadores del siglo xIx como Motley y 
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Bakhuizen van den Brink, pero sus libros tan sólo reflejan 
las obras del siglo xvi que más fácilmente llegaron a sus 
manos. Fueron éstas, desde luego, las memorias, crónicas y 
libelos compuestos por escritores holandeses e ingleses de la 
época. Que esas crónicas estuviesen al alcance de los 
lectores isabelinos mientras que las no menos abundantes 
versiones españolas no lo estuviesen es algo que, por sí solo, 
explica en gran parte los orígenes de la Leyenda Negra. 


El interés que en Inglaterra despertó la rebelión fue, en sí 
mismo, extraordinario. Al menos en la superficie, poco tenía 
que ver con los problemas ingleses y, como revuelta contra 
un monarca ungido, no tenía por qué granjearse las 
simpatías de una sociedad monárquica. Que lo hiciera es 
algo que da crédito a un grupo de hombres cuyas actividades 
durante este periodo siempre han intrigado a los 
historiadores. Acaso sea engañoso hablar de un partido 
puritano en la Inglaterra isabelina, pues los nexos entre 
hombres de opiniones similares eran entonces mucho más 
tenues de lo que serían hoy. Sin embargo, existió algo así, 
con figuras como Walsingham, Leicester y sir Philip Sidney 
como sus más destacados portavoces en las altas esferas. De 
estos hombres importantes descendían tentáculos de poder e 
influencia, pasando a través de los grandes mercaderes de la 
City y los caballeros del Parlamento, hasta llegar a humildes 
predicadores y libelistas. Pero no se deben exagerar la fuerza 
y la inmutabilidad de estos vínculos. No comenzaba aún la 
época de los manifiestos y las células de partido, y las 
conexiones políticas a menudo eran las de la prudencia o las 
de un apego casi feudal. Mas, pese a toda ausencia de 
partidos registrados, queda en pie una cosa: en Inglaterra 
había quienes se inclinaban hacia las doctrinas de Juan 
Calvino, que sentían gran afinidad con sus correligionarios 
de los Países Bajos, y que deseaban hacer oír sus voces. 


67 


Fueron estos hombres, o aquellos a quienes ellos 
patrocinaron, los que escribieron la historia de la revuelta en 
los Países Bajos. Podrían utilizarse las dedicatorias de las 
obras sobre el tema como catálogo de quienes se opusieron a 
los designios de España, ya en Consejo, ya en el Parlamento, 
y que de una manera u otra intentaron acercar la Iglesia de 
Inglaterra al ideal ginebrino. Sir Francis Walsingham y el 
conde de Leicester tal vez sean los más destacados, tanto en 
poder real como en el número de dedicatorias destinados a 
ellos, y aunque sus conceptos teológicos precisos no puedan 
sino conjeturarse, sus simpatías en el caso eran claras. 


Casi lo mismo puede decirse del lado flamenco. Muchas 
de las obras que llegaron hasta las librerías inglesas eran 
traducciones de originales flamencos y franceses. Parecen 
ser, en su mayor parte, obra de calvinistas. Aunque acaso la 
independencia flamenca no se deba a estos rígidos sectarios, 
es indiscutible que fueron sus protagonistas más 
inmoderados y elocuentes. Ante todo, tendían a ver la 
rebelión en su aspecto moral, y difundieron tal visión en sus 
escritos. Cuando Guillermo el Taciturno, con su don para la 
invectiva, engrosó sus filas, España quedó condenada a 
recibir el peor trato que puede dar la página impresa. 


España, naturalmente, tuvo que asumir la 
responsabilidad por toda la carnicería ocurrida en los Paises 
Bajos entre 1565 y 1608. Como hemos visto, los escritores, 
flamencos e ingleses, decidieron considerar a la Inquisición 
como causa de las mayores dificultades pero de cuando en 
cuando también ofrecieron otras razones. Jacobo Verheiden, 
escribiendo al final de esta difícil época, afirmó no ver otra 
causa que “el golfo excesivamente espacioso e insondable de 
la ambición y el odio españoles que profesan a nuestra 
nación y que tan totalmente se han adueñado del alma de 
Felipe y de todos los españoles”.!! El gran soldado galés 
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Roger Williams descubrió otras razones, más sutiles, pero 
igualmente poco halagúeñas: 


El Estado de España, como ya lo dije en mi 
discurso sobre su disciplina, está gobernado por 
dos clases de gentes, capitanes y clero. Los 
capitanes animan al rey a entrar en guerras para 
conservar su abundancia y su grandeza; lo mismo 
hace el clero para mantener su calidad contra la 
de la religión [protestante]. Por estos medios, la 
ambición del duque de Alba, del cardenal 
Granvela y de sus seguidores persuadió al rey 
para que sometiera los Países Bajos a su capricho, 
para que los gravara con todas las gabelas, 
impuestos y toda clase de tributos que el rey 
quisiera exigirles.2 


Es posible que el juicio de Williams se basara en la 
desconfianza del soldado hacia el político, pues en general 
respetaba a los españoles; pero, digase lo que se diga de su 
afirmación, lo cierto es que identificó a los verdaderos jefes 
del “partido de la guerra” en la corte de Felipe. 


Hoy es claro que estos cargos habrían asombrado al rey, 
quien no estaba planeando más que un sistema lógico de 
gobierno que simplificara la administración y contuviera el 
poder perturbador de los nobles ambiciosos. Por lo que hacia 
a persecución religiosa, el rey sólo estaba continuando el 
programa comenzado por su padre, nacido en Flandes. No se 
percató, como suele ocurrirles a muchos reformadores, de 
que sus innovaciones representaban un cambio completo 
para la vida de muchos y de que, en todo caso, estaban 
completamente apartadas de la realidad política. Sus 
súbditos, notables por su agudeza financiera, pronto 
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comprendieron que el resultado de todo aquello sería una 
mayor carga impositiva y, para la nobleza, una pérdida casi 
total de sus privilegios.!l Acaso la evaluación más 
equilibrada del asunto fuera la que apareció en una anónima 
historia de Amberes, publicada en 1586: 


[...] Ni la religión por una parte, ni el 
escarmiento de la rebelión por la otra, era todo lo 
que se buscaba o intentaba, sino que facciones 
populares y excesiva libertad (veneno pestilente 
para todos los reinos y dominios, al que se le debe 
temer en estos tiempos nuestros) se hablan 
introducido y eran nutridas por muchos súbditos 
y en el corazón del príncipe se inflamó un 
ferviente deseo de reducir esa provincia a un 
reino.!* 


Tal sutileza era en extremo rara. Durante los siglos por 
venir, toda la culpa recaería en los sanguinarios españoles y 
en su rey. Apologistas posteriores, como Verheiden, 
encontrarían esto muy conveniente, pues les permitía argúir 
que Felipe tenía todos los atributos de un tirano y que, por lo 
tanto, sus súbditos ya no tenían que guardarle obediencia.!% 
Sin embargo, al comienzo prevaleció un argumento más 
tradicional. Como era inatacable la posición del rey en una 
sociedad rígidamente jerarquizada, Guillermo de Orange, el 
primero y más grande de los apologistas rebeldes, declaró 
que su querella era, en realidad, contra los consejeros 
venales que habían confundido al rey.lél El primero entre 
ellos era el célebre duque de Alba. 


Enviar a Alba a los Países Bajos probablemente fue un 
grave error. Este gentilhombre austero e inflexible, el 
soldado más grande de su generación, consideraba a los 
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flamencos como simples rebeldes, y a su país como una 
provincia que había que conquistar y gobernar. Con ayuda 
de un soberbio ejército de veteranos, pudo poner en práctica 
sus ideas, con tal eficacia que su nombre llegó a ser 
sinónimo de severidad y dio a libelistas e historiadores 
sobradas causas de indignación. Hizo virtualmente imposible 
toda reconciliación entre Felipe y sus súbditos flamencos, y 
las versiones populares de los procedimientos de Alba 
llegaron a ser ingrediente principal de la Leyenda Negra. 


Según Thomas Churchyard, soldado y escritor a sueldo, 
Alba logró mediante la crueldad lo que otros habrían hecho 
por “dulce persuasión”.!7] Cuando Alba llegó en el verano de 
1567 la situación acaso no fuera irremediable. Muchos de los 
grandes nobles, incluso Orange, aún estaban siguiendo un 
curso intermedio: exigían la restauración de sus antiguos 
privilegios, pero mantenían su lealtad a la Corona. La 
rebelión comenzada por el grupo más radical, a las órdenes 
de Brederode, pronto había sido aplastada, gracias, en parte, 
a los esfuerzos de los propios flamencos, y el camino estaba 
abierto hacia todo intento de conciliación.!8l Por desgracia, 
ni Alba ni su soberano probaron nada parecido. 
Determinado a afirmar a toda costa la autoridad real sobre 
los magnates rebeldes, Alba creó inmediatamente un 
tribunal especial, cuyo propósito era castigar a los culpables 
de participar en los desórdenes recientes. Al Consejo de los 
Disturbios, popularmente conocido como el Tribunal de la 
Sangre se le atribuyó la muerte de 18 mil a 20 mil personas, 
[9 y cuanto más alejados en el tiempo estaban los escritores, 
más espectaculares se volvían las crueldades del Consejo. 
Para mediados del siglo xvH se dijo que 


han matado a mujeres preñadas, les han 
abierto el vientre, y han sacado al niño y lo han 
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matado; a algunos los han desollado vivos, y han 
cubierto tambores con sus pieles, y a algunos los 
han atado a un poste y hecho una pequeña 
hoguera en su derredor, y los han asado vivos.10] 


Al mismo tiempo, empezaron a difundirse ciertos relatos 
que, evidentemente, no habían llamado la atención en su 
época. Uno de ellos nos cuenta que el Consejo decapitó a 
una viuda en Utrecht por haber alojado durante la noche a 
un predicador protestante; según otro, un hombre fue 
ahorcado por ocultar a su propio hijo a sus perseguidores.) 
Tal como dice un historiador de Amberes de la misma época: 
“Así, habiendo quedado ahito con la sangre de esta gente, y 
con sus extrañas crueldades habiendo producido un gran 
temor en sus corazones, volvió a publicar la inquisición, y 
nunca toleró desobediencia”12, 


Es una actuación notable, tanto más cuanto que el 
mismo autor afirmó que el Consejo había ejecutado a 1.700 
ciudadanos tan sólo en Amberes.[13l Es indiscutible que 
fueron grandes las depredaciones de Alba y de sus hombres, 
pero estas cifras tienen que ser una exageración deliberada, 
pues las investigaciones han demostrado que de las 12.302 
personas sentenciadas por el tribunal, sólo 1.105 fueron 
ejecutadas o desterradas.!1! No menos dudosa es la 
acusación de que una lista de “artículos o condiciones” 
hallada en las cámaras de un miembro del Consejo exigía la 
destrucción de imágenes sagradas para poder acusar de 
sacrilegio a los protestantes, y el empobrecimiento del país, 
para que fuera más fácil gobernarlo.1% 

Los primeros efectos de este reino de terror fueron muy 
satisfactorios, desde el punto de vista español. La resistencia 
militar, encabezada por Guillermo de Orange, cesó, por falta 
de apoyo popular,18 y durante un tiempo la rebelión 
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languideció. Fue sólo en 1572, cinco años después de su 
primera aparición en los Países Bajos, cuando Alba tuvo que 
volver a marchar contra insurgentes armados. Su intento de 
imponer a las ventas un tributo de 10 por ciento había hecho 
lo que no consiguieran sus restricciones a la libertad política 
y religiosa, y las importantes provincias de Holanda y 
Zelanda estaban declarándose abiertamente partidarias del 
príncipe de Orange. La campaña que siguió había de dar a 
los enemigos de Alba aún más municiones para su 
propaganda. 

Desde el principio, Alba parece haber seguido una 
variante de la política terrorista que tan buenos resultados le 
había dado antes. El relato de sus hechos, tal como apareció 
en una crónica concisa de 1598, resulta estremecedor: 


El día 2 de octubre, Mechelen fue tomada por 
la fuerza y saqueada, muchos burgueses fueron 
muertos y muchas mujeres y doncellas 
desfloradas. 


Los españoles tomaron Zutphen, donde 
trataron con gran crueldad a los burgueses. 

Don Fadrique [el hijo de Alba] entró en 
Naarden, donde contra su fe y promesa mandó 
matar a diversos burgueses y prendió fuego a la 
ciudad." 


Esta sucinta enumeración de horrores ya es bastante 
macabra para el lector moderno, pero sus predecesores del 
siglo xvI esperaban más, y no quedaron defraudados. Los 
ejemplos de variaciones sobre este tema son demasiado 
numerosos para catalogarlos aquí; baste un fragmento que 
trata de la destrucción de Naarden. 
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Según la Tragicall History, las tropas españolas fueron 
“recibidas con amor” por los ciudadanos, y se acantonaron 
pacíficamente sin causar molestias. Aquella noche, por 
orden de don Fadrique, se convocó al pueblo a la capilla del 
hospital, para leer las nuevas ordenanzas proclamadas por 
su padre. “Pero cuando los miseros ciudadanos estuvieron 
allí, los españoles mataron a cada hijo de madre, saquearon e 
incendiaron la ciudad, forzaron a las mujeres, y aun mataron 
a algunas de ellas, y dejaron a las demás a vivir en gran 
martirio”118l, En mitad de la carnicería, un muchacho 
consiguió escapar y buscar refugio en un bosque cercano. 
Mientras lloraba lágrimas amargas, apareció un joven 
ataviado de un blanco deslumbrante, quien lo consoló, 
maldijo a los españoles, y luego desapareció tan 
misteriosamente como había llegado. Parece que el padre del 
muchacho había sido muerto y que “su madre, habiendo sido 
forzada, luego le ataron los brazos por los tiránicos 
españoles, y cuando el fuego llegó hasta su casa, como tenía 
los brazos atados, no pudo salir, y murió quemada en su 
propia casa”.119] 

Tales relatos tienen un alto contenido imaginativo, pero 
no se les debe descartar por completo. El largo y enconado 
asedio de Haarlem demostró que si había una política de 
atrocidad deliberada y que, por una vez, esta política fracasó. 
Aterrorizados por las noticias que les llegaban del sur, los 
burgueses se negaron a abrir las puertas de su ciudad: y 
cuando las plagas, el hambre y enconados ataques les 
obligaron a rendirse, don Fadrique reconoció su error 
evitándoles nuevos sufrimientos.!20 Así, Haarlem fue el 
punto de cambio, y no mucho tiempo después el propio Alba 
volvió a España, dejando en su lugar al más benigno 
Requeséns. 
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También dejaba un legado de odio que no se ha olvidado. 
Para los humanitarios, su política es indefendible, y para los 
que no piensan, su conducta ha sido considerada como 
característica de los crueles y altivos castellanos. Aunque 
Williams pensó que Felipe había cometido un grave error al 
reemplazarlo,l21 la absoluta incapacidad de Alba para 
comprender el punto de vista de los flamencos le hacía el 
menos apropiado para dirigir sus asuntos. Su régimen en los 
Países Bajos fue el lamentable clímax de una larga y 
distinguida carrera, y acarreó duradera infamia no sólo a su 
nombre, sino a quienes ejecutaban sus órdenes. 


Este no es el mejor lugar para defenderlo, pero mucho 
puede decirse contra la idea de que España como nación 
comparte todas las culpas que puedan recaer sobre el duque. 
Pero notemos, de paso, que en 1573 su ejército contenía sólo 
7.900 españoles de una fuerza total de 54.300. Del resto, con 
mucho, el número mayor (30.400) era de naturales de los 
Países Bajos, que por lo que se ve estuvieron dispuestos a 
cumplir las órdenes del duque.!221 Por lo tanto, resulta difícil 
creer que toda la responsabilidad de los horrores de 
Mechelen y de Naarden recae en la pequeña minoría de 
españoles. No sólo soldados flamencos sino también 
capitanes flamencos deben compartir la culpa de estas 
atrocidades. Fue un noble valón, Berleimont, el que inundó 
la Waterlant y pasó a cuchillo a sus habitantes, y fue su 
compatriota Bossu el que saqueó Rotterdam (hecho que tan 
sólo Williams, entre los escritores flamencos e ingleses, 
parece haber notado).!?23!1 Del lado de los rebeldes, 
recordemos que Lumey de la Marck, jefe de la Liga de los 
Mendigos Acuáticos, en persona, torturó y ejecutó a 
sacerdotes, mientras sus seguidores cometieron tales 
desmanes que muchas ciudades temían recibirlos.!2 Estos 
hechos, desde luego, tardaron mucho en saberse en 
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Inglaterra, y aún hoy no se ha apreciado por completo el 
hecho de que la rebelión de los Países Bajos fue, a veces, 
muy parecida a una guerra civil. Como en la conquista del 
Nuevo Mundo, nadie puede excusar todo lo que hicieron los 
españoles, pero tampoco deben ser considerados sus hechos 
como ejemplos únicos y sin paralelo de barbarie. 


Por desgracia, la partida de Alba no tuvo el efecto 
deseado. La buena voluntad de España y, de hecho, su 
reputación, volvieron a verse comprometidas por el pillaje 
de Amberes. La historia de esta tragedia, absolutamente 
involuntaria, tiene su origen en las dificultades económicas 
de Felipe II. Ni aun las riquezas de Potosí parecían capaces 
de financiar los múltiples proyectos del “rey prudente”, y 
con la mayor frecuencia sus tropas estaban sin paga y mal 
alimentadas durante periodos intolerablemente largos. Este 
trato, aunque sea involuntario, suele engendrar la sedición 
aun en los ejércitos más disciplinados; y en 1576, una 
malhadada conjunción de acontecimientos provocó un 
motín que, como dice Geyl, aseguró el fracaso definitivo de 
los designios españoles en Holanda y Zelanda.!?25! En el 
otoño anterior, Felipe se había declarado en bancarrota, 
dejando a sus tropas enfrentarse a un invierno del norte, con 
su paga atrasada en veintidós meses. Con la inoportuna 
muerte de Requeséns el 5 de marzo de 1576, las tropas se 
encontraron sin jefe así como sin dinero y, como no se les 
había nombrado un sucesor, ellos por su propia cuenta lo 
eligieron. Levantando el sitio de Zierekzee, fueron en busca 
de comida y remuneración a Amberes, ciudad que saquearon 
como dos años antes habían amenazado hacerlo.!?2él Más 
enardecidos aún por el intento de los estados de levantar un 
ejército contra ellos, los tercios cayeron sobre la 
desventurada ciudad y sometieron a su población a todos los 
horrores de violación, asesinato y pillaje. Se afirmó que, en 
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conjunto, siete mil personas de la ciudad habían perdido la 
vida.[27] 

El relato más detallado de la tragedia fue escrito por 
George Gascoigne, el poeta, aventurero y a veces miembro 
del Parlamento que se encontraba allí Aunque 
arbitrariamente elevó el número de víctimas a diecisiete mil, 
[23] no hemos de suponer que esta exageración fuese 
intencional y maliciosa. Consciente de que al lector 
imparcial su relato le parecería muy tendencioso, nos dice 
que “si yo estuviera dispuesto a escribir maliciosamente 
acerca de los vencedores, su anterior bárbara crueldad, 
insolencia, violaciones, saqueos, incestos y  sacrilegios 
cometidos en diversos lugares, ofrecería material suficiente 
sin la debida y legal relación de esta última estratagema”.22 
Si los escépticos enarcan las cejas ante esta objetividad, es 
justo notar que Gascoigne estuvo dispuesto a elogiar el valor 
y la disciplina de los españoles y a señalar, como contraste, 
la pusilanimidad de los valones que defendían la ciudad.!3o) 
Es lamentable que, al menos en este ejemplo, una 
contribución a la Leyenda Negra parezca reflejar una gran 
medida de verdad histórica. Por una vez, las fuerzas 
atacantes estaban integradas casi exclusivamente por 
españoles, y sus crímenes no se cometieron al calor de la 
batalla sino “cuando la sangre estaba fría y ellos eran ya 
vencedores sin resistencia”.[3!1 Es muy probable que, como 
sostiene otro escritor, aun las casas religiosas católicas 
tuvieran que entregar sus monedas y su plata,!321 y que los 
ricos y los pobres fueron ahorcados porque no poseían 
nada”.[33] 

Aunque tal comportamiento estaba lejos de ser insólito 
en las guerras del siglo xvL la caída de Amberes captó la 
imaginación inglesa como ningún otro desastre ocurrido en 
el extranjero. Los predicadores la compararon con la caída 


77 


de Jerusalén. Los moralistas la vieron como un castigo 
divino, como una advertencia a los pecadores londinenses 
para que se enmendaran y no cayeran en el lujo que había 
debilitado la fibra moral de Amberes, causando su derrumbe. 
[341 También constituyó, por supuesto, un vehículo ideal para 
algo que podríamos llamar pornografía. Para la época de 
Cromwell, los libelistas antiespañoles estaban describiendo 
con delectación los más horribles y obscenos tormentos 
imaginables.!99 Tan grande era la demanda de este 
entretenimiento que el libelo de Gascoigne fue convertido en 
obra de teatro. 


A Larum for London or the Siedge of Antwerpe [Alarma 
en Londres o el sitio de Amberes] debe servir para 
recordamos que no todos los dramaturgos isabelinos fueron 
tocados por el genio. Es, básicamente, una cruda obra en un 
acto, que su anónimo autor se esforzó por atestar con toda 
escena posible de rapiña y derramamiento de sangre. Si 
tienen una moraleja, es que los ciudadanos deben estar 
siempre preparados para tomar las armas, y que deben ser 
generosos con los exsoldados inválidos. El villano de la obra 
es cierto “Sancto Danila” (presumiblemente el capitán 
español Sancho de Ávila), pero a todos los comandantes 
españoles en los Países Bajos se les atribuye responsabilidad 
por el saqueo. Por lo que vemos, habían estado conspirando 
durante años para apoderarse de las riquezas de Amberes, y 
se pinta a Alba regresando de España para la ocasión. La 
trama misma es poco más que una serie de asesinatos sin 
ninguna coordinación, persecuciones y estupros, pero sí se 
hace un intento deliberado por despertar el sentimiento 
patriótico entre el público. El agente de una firma comercial 
inglesa es obligado a postrarse ante el implacable Alba, y 
finalmente azotado, en un intento por despojarlo de su 
dinero. No bien lo dejan libre aparece “Danila” y vuelve a 
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torturarlo, con el mismo propósito. Mientras tanto, en el 
escenario impera el caos y el héroe, un flamenco veterano de 
la guerra, con una sola pierna, interviene de cuando en 
cuando para salvar a alguna linajuda dama de ser violada en 
masa.![%] 


Esto bien puede ser un disparate, pero no se puede negar 
su eficacia. Los hechos que inspiraron la obra fueron ya 
bastante lamentables sin necesidad de elaboración y, a 
juzgar por el interés que despertaron en escritores de épocas 
más tardías, el saco de Amberes debe considerarse como 
parte importante de la Leyenda Negra isabelina. Por fortuna, 
también fue uno de los últimos de tales ingredientes llegados 
de los Países Bajos. Los sucesores de Requeséns lograron, en 
su mayoría, evitar nuevas atrocidades, en interés de la 
política. Fue bueno que lo consiguieran, pues cada una de las 
inevitables reincidencias menores fue minuciosamente 
registrada por los libelistas.!37 


Por muy importantes que fuesen estos incidentes 
tomados por separado, su efecto combinado difícilmente 
habrá sido mayor que el escándalo producido en todo el 
mundo protestante por el asesinato del príncipe de Orange. 
Como jefe supremo de la rebelión de los Países Bajos y su 
principal portavoz, Guillermo había escrito una serie de 
proclamas y tratados violentos y a menudo escandalosos, el 
más célebre de los cuales es su Apología.!38l Además de esta 
importante obra de vituperio, había escrito e inspirado toda 
una sucesión de esfuerzos menos ambiciosos. Su Súplica a la 
Regia Majestad de España puede tomarse como ejemplo. 
Publicada en Inglaterra en 1573, mantenía la vieja ficción de 
que su revuelta no iba dirigida contra Felipe sino contra el 
duque de Alba, y pedía la destitución de éste, por 
considerarlo una amenaza a los mejores intereses del rey. 
Esta loable consideración al monarca no impedía a 
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Guillermo desahogarse hablando de los funcionarios 
españoles, cuya “envidia y morbosa malicia, aumentadas y 
llenas de insaciable avaricia e innumerables 
prodigalidades”132 habían arruinado todo el país. Repitiendo 
así los cargas que había hecho en su primera Declaración y 
publicación de 1568, pasaba luego a terrenos menos elevados 
con un ataque a la moral de los soldados españoles. Como 
todo propagandista eficiente, sabía bien que ningún cuadro 
logra provocar tanto la rabia popular como el de esposas e 
hijas expuestas a los asaltos de una soldadesca brutal y 
licenciosa. Por tanto, encontramos “mujeres honestas y 
jóvenes doncellas” violadas ante los ojos de sus maridos y 
sus padres, mientras mujeres embarazadas eran muertas en 
las calles por hombres que se habían entregado a toda clase 
de vicios antinaturalesl*), 


Guillermo narraba este tipo de cosas casi demasiado 
bien; pero ya fuese a pesar de tales dones, o parcialmente 
por ellos, en Inglaterra se le consideraba como el sagrado 
espíritu guía de la resistencia flamenca. Y ahora había 
muerto, asesinado por una mano mercenaria, vendida a 
España, en el patio de su propio palacio. Aquél debió parecer 
un terrible desastre para la causa, pero, de manera extraña, 
cuando la noticia llegó a Inglaterra se perdió una 
incomparable oportunidad de lanzar invectivas. El autor del 
escrito en que se informaba sobre el hecho, aunque 
obviamente amigo del caudillo muerto, sólo decía que el 
asesino, interrogado, confesó haber cometido el crimen “a 
instancias del príncipe de Parma y de otros príncipes de 
cuyas manos recibiría por hacerlo veinticinco mil coronas”. 
[411 No se refirió al hecho, por todos sabido, de que el propio 
Felipe había puesto precio a la cabeza de Guillermo, ni 
recurrió a la denuncia bíblica que había de colorear la 
crónica retrospectiva hecha por Emanuel van Meteren. Tras 
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una simple declaración de las circunstancias, el autor pasaba 
a toda prisa a una tarea más de su agrado: la extensa 
descripción de las bárbaras torturas a que el asesino fue 
sometido durante su ejecución, que duró cuatro días. A 
primera vista, parecería que este esfuerzo representaba una 
colaboración a alguna Leyenda Negra antiholandesa, pero 
no era tal el caso. Guillermo el Taciturno gozó de gran 
popularidad en la Inglaterra de su época y ha llegado a ser 
casi un héroe popular en ambos lados del canal de la 
Mancha. La simple noticia de su muerte bastó para 
convencer a muchos de la culpa de España, y los 
escalofriantes detalles de la venganza holandesa no habrán 
parecido muy censurables a un siglo habituado a las 
ejecuciones públicas y al empleo de la tortura. Toda retórica 
hubiera salido sobrando. 


El asesinato de Guillermo fue el primero de una serie de 
acontecimientos que obligaron a Inglaterra a revaluar su 
posición ante los Países Bajos. El 7 de agosto de 1585 
Amberes, que pese a todas sus vicisitudes seguía siendo la 
ciudad más rica de los Países Bajos, volvió a caer, víctima de 
la pericia española y de las disensiones de sus habitantes. 
Holanda y Zelanda quedaron peligrosamente expuestas.!*21 
Sabedora de la importancia de los Países Bajos como 
ciudadela de España en el norte, y alarmada por la poca 
consideración de España a los intereses comerciales en el 
mayor mercado de Inglaterra, Isabel llevaba mucho tiempo 
enviando voluntarios y ayuda financiera a través del canal. 
[43] Ahora, se imponía una intervención más directa. A 
comienzos de octubre llegaron las primeras tropas inglesas, 
a las que en diciembre se unió el conde de Leicester. Al 
embarcar las tropas, Isabel, siempre atenta a la opinión 
pública, hizo aparecer una declaración de las causas que 
mueven a la reina a dar ayuda a la defensa del pueblo 
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afligido y oprimido en los Países Bajos. En contraste con 
muchas aportaciones al antihispanismo, ésta es una pieza de 
propaganda oficial y, siéndolo, indica que la Corona no 
estaba indebidamente preocupada por las fobias 
antiespañolas de escritores independientes. Manteniendo, 
como lo hiciera Orange, que un rey no podía cometer 
injusticia, Isabel se quejaba de que los consejeros de Felipe la 
habían llevado a nombrar “hombres más avezados en la 
guerra que en el gobierno pacífico, y algunos de los cuales 
notablemente se deleitan en la sangre, como se ha visto por 
sus acciones, para principales gobernadores de todos sus 
Países Bajos, contra todos los usos y las leyes de allí”.[*l Así, 
la Corona misma, sin despojarse de sus cualidades 
sobrenaturales, daba sin ambages su sanción oficial al 
antihispanismo inglés. Declaraba culpables a los consejeros 
españoles de enviar a los Países Bajos tiranos sanguinarios 
que habían permitido saquear sus pacíficos campos a la 
brutal soldadesca española.!*%! Difundida en el extranjero no 
sólo como folleto sino en las páginas augustas de Holinshed, 
Camden y Baker, la Declaración dio a los ingleses la real 
confirmación de lo que de larga data habían sospechado. 


No puede saberse hasta dónde habría conducido este 
nuevo incentivo a los libelistas si no hubiese aparecido la 
Armada para robar a los flamencos el interés del público. 
Los destajistas y autores de polémicas volvieron su atención 
a asuntos más urgentes, dejando a historiadores más 
respetables completar su obra. 


Las crónicas de Holinshed, Camden y Baker son, en 
muchos aspectos, mejores indicadores del sentimiento 
antiespañol que los folletos y libelos de los flamencos, pues 
muestran, aunque sólo fuera eso, cuánto le resultaba 
aceptable a una intelectualidad con bastante sentido crítico, 
y cuánto pasaría a generaciones venideras. A diferencia de 
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los folletos y volantes, estos textos tan voluminosos y 
pesados rara vez se escribieron para encender pasiones. 
Camden parece el más digno de fe, aunque no 
necesariamente fuese el más leído. Holinshed, desde luego, 
es famoso por su relación con Shakespeare, mientras de 
Baker se dice que fue el autor predilecto de hombres como 
sir Roger de Coverley.!*ól En grupo forman un compendio de 
la información histórica disponible para los ingleses hasta 
bien entrado el siglo xvi, y su hostilidad contra España es 
considerable. 


Holinshed acusó a los españoles de matar ruinmente al 
príncipe de Orange, de oprimir a los flamencos y de 
conspirar “disimulada y continuamente” contra la propia 
Isabel.!*1 Como los demás, reprodujo íntegro el texto de la 
Declaración de la reina, añadiéndole la petición de los 
diputados que habían ido a solicitar ayuda. Baker informó 
que “el duque de Alba, transpirando sangre y muerte, hizo 
huir en parvada a los flamencos a Inglaterra, como a un 
refugio”[18l y que bajo su dirección “los españoles en los 
Países Bajos empezaron a maltratar al pueblo, y acosaron a 
los habitantes con toda clase de pillajes y daños”. Camden 
se refiere a “la bárbara crueldad de los españoles”1*0 y, lo 
que es más importante, basa su relato de los comienzos de la 
rebelión en Emanuel van Meteren. 


Meteren merece consideración por separado. Su 
monumental Histórica Bélgica se parece más a una 
monografía histórica que a una crónica, pero por desgracia 
sus propósitos eran distintos de los dos géneros. Originario 
de Amberes, que pasó en Londres la mayor parte de su vida, 
sintió un profundo interés por las vicisitudes de su pueblo y 
se inspiró para escribir una narración completa de sus 
luchas desde su propia posición rígidamente calvinista.!*U 
Más rica en invectivas que en ciencia histórica, atrajo la 
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atención de Thomas Churchyard, quien intentó traducirla al 
inglés como The Succeeding Governors of the Netherlands 
[Los sucesivos gobernadores de los Países Bajos]. Aunque 
era, como hemos visto, veterano de las guerras y autor de 
una interesantísima historia, Churchyard tuvo que 
conformarse, en este caso, con laborar para la gloria de otro. 
Característicamente, la tarea le sentó tan mal que no sólo 
añadió secciones en que no había soñado siquiera el digno 
Meteren, sino que hasta incluyó algunas de sus propias 
experiencias. Luego, al fallarle la salud, pasó el grueso del 
trabajo a su amigo, el traductor profesional Richard 
Robinson. El resultado es uno de los popurrís más curiosos 
de la literatura histórica. Los anatemas del buen Fleming 
alternan con las notas de buen sentido del traductor y las 
cultas intervenciones de John Stow y de otros produciendo 
un efecto no muy distinto del de un plan escrito en común 
en un manicomio. 


Churchyard, que respetaba a sus enemigos, empezó el 
texto con un breve análisis de las causas de la rebelión, junto 
con un divertido relato de sus propias aventuras en las 
primeras etapas. Luego presenta la segunda parte de la obra 
refiriéndose a ese “noble y gran soldado el duque de Alba”. 
[521 Dos páginas más adelante, en una sección escrita por 
Meteren se habla del duque como de “una persona notable, 
sin duda, pero un tirano notablemente cruel, alto de cuerpo 
y enjuto de carnes (como Bruto o Casio, a quienes, se dice, 
César les temía)!%3! Para completar la confusión, se nos dice 
que fue el soldado español más grande de su época,[54 que 
gobernó con inmensa crueldad, matando a hombres, mujeres 
y niños sin piedad.!55l Inexplicablemente, Felipe, descrito en 
términos más convenientes para el Anticristo que para un 
monarca cristiano, queda tan horrorizado por estos excesos 
que destituye al duquel59, 
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Pese a tan híbrido enfoque —debió de ser confuso hasta 
para un isabelino—, no queda la menor duda de cuál es el 
propósito de la obra, Meteren, por lo menos, se había 
propuesto condenar a los españoles, y su conclusión puede 
considerarse como resumen de lo que todos sus colegas 
deseaban expresar: 


Manifiestamente apareció así a la vista de 
Dios y de todo el mundo qué impiedad, malicia, 
daño y crueldad el Papa y el rey español han 
practicado, con disimulo de zorro y fuerza de 
león, contra los nobles y los estados de los Países 
Bajos, infringiendo sus antiguos privilegios, 
violando la fidelidad en los contratos, 
quebrantando los nexos de amistad, oprimiendo 
toda la integridad de sus leales súbditos y fieles 
servidores de Dios, llevando la ruina y desolación 
a nobles y humildes, ricos y pobres, jóvenes y 
viejos, con tiranía digna de los turcos, intolerable 
en esos dominios.!*] 


Ni tan siquiera esto puede dar una idea del tono del 
ataque, pues sus acusaciones a menudo van sostenidas por la 
Sagrada Escritura. Se dice que el Papa y el rey español se 
asemejan al “sanguinario Baalac [sic] maldiciendo a los 
israelitas y el otro más bien al faraón persiguiéndolos y 
oprimiéndolos, pero ambos son parecidos al león 
embravecido y al oso hambriento de que habla Salomón”.!5] 
Los asesinos enviados contra el “santo gobernador, el 
Príncipe de Orange” por este “Babilón romano y este 
Periandro español” son llamados, entre otras cosas, 
“miserables miembros de la hueste de Caín y campeones de 
Satanás”.15% Gran parte de esto le parece al lector moderno 
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tan anticuado que provoca su hilaridad, pero la frecuencia 
con que aparece en los escritos del siglo xvI revela que 
muchos lo tomaban en serio. La denuncia abierta no es tan 
insidiosa ni, a fin de cuentas, tan eficaz como la 
tergiversación tan bien usada por Las Casas, pero también 
sirve a un propósito. La historia de Meteren, aunque no 
contiene muchas descripciones de atrocidades españolas 
específicas, sí aporta algunas invectivas que lanzar contra el 
odiado enemigo; y en opinión de algunos, estas cuestiones 
tienen importancia. Sea cual fuere la razón que se tenga para 
sostener un prejuicio, siempre es grato ver que un escritor 
de prestigio conviene con él en forma entusiasta. 


Para concluir en la misma vena, apareció en 1599 una 
obra cuyo propósito era resumir todas las características de 
los españoles, tal como las habían revelado durante su 
permanencia en los Países Bajos. Aunque es una fruslería, 
abominablemente escrita por alguien que en un tiempo 
debió de ser un hostelero, contiene ya en embrión la mayor 
parte de la madura Leyenda Negra en forma compendiada, y 
es una condensación de lo que el lector inglés debía creer si 
había leído la literatura de la rebelión. Bajo dieciséis rubros 
separados, el “Signior” es censurado como vanidoso e 
hipócrita, impío y cruel. Se recuerda a los perros de Las 
Casas, devoradores de hombres, junto con anécdotas de 
otras fuentes, para probar acusaciones que van desde la 
avaricia hasta la cobardía. Sin embargo, lo peor —y aquí es 
donde surgen sospechas de que fue un hostelero el que 
empuñó la pluma— es el comportamiento del “Signior” 
cuando está alojado en una posada. Se nos dice que es 
“demonio en su vivienda” porque exige buen servicio y las 
mejores camas, “lobo a la mesa” y “cerdo en el dormitorio”, 
repugnante en sus hábitos e infectado con enfermedades 
venéreas. Concluye el autor: “¿Cómo entonces dormirá / 
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anfitrión que en aposentos / guarda diablos, lobos, 
cerdos?”160] ¿Cómo, en realidad? 


Este, pues, es el español visto por ojos proflamencos; 
pero ¿no había otro cuadro que pudiera ver el inglés de los 
siglos xvI y xvir? Por desgracia, la respuesta debe ser: no. Los 
ejemplos escogidos para este capítulo son escasos, pero 
representan todo un corte seccional de la época. Williams y 
Churchyard, como soldados veteranos, defendieron el valor 
español,!$1l pero nadie defendió a Felipe, pocos protestaron 
contra los crímenes de los Mendigos del mar, y casi todos 
tendieron a exagerar los de los españoles. De las varias 
historias de la rebelión escritas por españoles, ninguna 
circuló en Inglaterra. Quizá Felipe consideró sus razones tan 
obvias que no necesitaban defensa. No cabe duda de que, 
según las normas jurídicas y morales de su época, esto era 
verdad, y las atrocidades cometidas en su nombre no fueron 
mucho peores que las habituales en las guerras del siglo xvi. 
Sin embargo, se siente uno tentado a pensar que la respuesta 
es más sencilla. Si no hubiese habido un acuerdo de opinión 
entre ciertos ingleses poderosos y el elemento más elocuente 
de la política flamenca, la historia de la rebelión bien podía 
haberse escrito de otra manera. 


A pesar de todo, ninguna teoría diabólica puede explicar 
la continuada aceptación de las opiniones expresadas en esta 
literatura. Los flamencos, suya era la lucha, no pueden ser 
censurados por odiar a sus enemigos, y sus padecimientos 
fueron genuinos. Pero ¿cómo puede John Lothrop Motley, 
norteamericano que escribía tres siglos después de los 
hechos,!$21 alegar la misma excusa? Su invectiva fue casi tan 
pintoresca como la de Meteren, y su comprensión de la 
historia no fue mucho más avanzada. Hemos de concluir que 
la visión que los rebeldes tenían de España conservó su 
atractivo porque llegó a asociarse con un moderno sistema 
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de valores. Se ha supuesto que los flamencos buscaban la 
tolerancia religiosa y la libertad personal, cuando, en rigor, 
muchos de ellos sólo trataban de imponer otra clase de 
tiranía religiosa, sin dejar de mantener los privilegios 
aristocráticos. Las libertades democráticas habitualmente 
asociadas con sus nombres eran, en su mayoría, impensables 
en 1565. Los que, en el siglo xix y comienzos del xx, 
creyeron que estos principios estaban entretejidos en la 
urdimbre misma del universo, naturalmente lo ignoraban. 
Identificaron la rebelión de los Países Bajos con el culto a 
sus propios dioses, e hicieron de los enemigos de aquélla sus 
propios enemigos. Como resultado, el papel desempeñado 
por España en esta prolongada y sangrienta tragedia debe 
ocupar su lugar entre las causas generales del 
antihispanismo, no sólo en Inglaterra, sino en toda la Europa 
occidental. 
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V. Como traidores, ladrones y asesinos 


Los PRIMEROS vacilantes intentos ingleses de expansión en 
ultramar fueron casi carentes de significado ideológico; pero 
a su manera, también ellos resultaron ser un fértil cultivo 
para el antihispanismo. Al ascender Isabel al trono en 1558, 
Inglaterra ya iba rezagada en la carrera por un imperio. Dos 
generaciones habían transcurrido desde que España y 
Portugal se dividieran entre ellas el mundo no europeo, y los 
esfuerzos por aumentar la prosperidad inglesa sólo se 
podían hacer a sus expensas. De las dos, España era, por no 
pocas razones, la rival más importante. La relativa 
proximidad y la fabulosa riqueza de las posesiones españolas 
en América despertaron la ambición de los ingleses, en tanto 
que sus grandiosas posibilidades territoriales y terca 
negativa a comerciar con extranjeros les causaron furor y 
envidia. Fue sólo natural que intentaran quebrantar el 
monopolio español, y que España se opusiera a esos intentos 
con todas sus fuerzas. 


Eran inevitables nuevas aportaciones a la Leyenda 
Negra. Como España tenía derecho a todas las tierras que 
estuviesen más allá del meridiano 46” oeste, por virtud de 
una bula papal y del tratado de Tordesillas, y como sus 
puertos americanos estaban irrevocablemente cerrados al 
comercio inglés, los viajes de los ingleses a la zona eran 
absolutamente ilegales. Si aparecía por allí un barco inglés 
que no llevara comisión real, podía presumirse que estaba 
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dedicado al contrabando o a la piratería. Si, en cambio, 
navegaba con el conocimiento oficial de la reina, su 
presencia sólo podía considerarse como acto bélico. En los 
tres primeros decenios de su reinado, Isabel estuvo ansiosa 
por evitar todo conflicto abierto y, por consiguiente, los 
ingleses que visitaron América lo hicieron sin conocimiento 
oficial, aunque a menudo con el apoyo solapado del 
gobierno. Sólo el ingenio de los propios marinos logró 
prevenir su captura y enjuiciamiento como piratas por una 
nación determinada a proteger a toda costa sus vastas 
posesiones contra cualquier intromisión extranjera. La 
rigidez al interpretar la ley fue igualada por la rigidez al 
aplicarla, y la mayor parte de los viajeros isabelinos tuvieron 
al menos un encuentro desagradable, y a menudo fatal, con 
las autoridades españolas. Gracias a los esfuerzos de un 
grupo notablemente elocuente de aventureros ingleses, 
pocos de estos incidentes no fueron consignados. 


Las constancias de los viajeros isabelinos son 
insólitamente completas, y su influencia sobre el desarrollo 
de la Leyenda Negra debió de ser enorme. El lector inglés 
podía comprender más fácilmente las dificultades de Drake o 
de Hawkins que las de los extranjeros, por mucho que 
simpatizara con su causa, y tuvo abundantes oportunidades 
de hacerlo leyendo los escritos que por lo general se 
publicaban al término de cada viaje. Sus autores eran 
hombres de diversas tallas, pero todos ellos, 
predeciblemente, estaban  imbuidos del sentimiento 
antiespañol. Como testigos presenciales de las escenas que 
describían, su testimonio tenía gran valor; y si el lector 
isabelino fue demasiado indolente para buscar su 
publicación por separado, luego pudo encontrarlos unidos 
en la obra de Richard Hakluyt, uno de los historiadores más 
grandes del siglo XvI. 
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La influencia de la obra de Hakluyt, tanta sobre la 
expansión inglesa como sobre el desarrollo de la Leyenda 
Negra, merece ser examinada. Aunque en persona viajó 
poco, sus Principle Voyages, Traffiques and Discoveries of the 
English Nation [Principales viajes, tráficos y descubrimientos 
de la nación inglesa] son, para muchos, el símbolo mismo 
del expansionismo inglés. Atestados de emocionantes relatos 
de viajes, datos de navegación y vividas exhortaciones a 
llevar el estandarte de la reina a rincones de la tierra cada 
vez más remotos, constituye una clave inapreciable del 
aventurero espíritu isabelino, y una mina de información 
sobre los primeros viajes. Como resultado, pocas de tales 
obras en muchos volúmenes han gozado de tal aceptación. 
Publicado en 1589, todo el texto fue reimpreso en 1599-1600, 
1809-1812 y 1903-1905, mientras que numerosos extractos y 
ediciones abreviadas han seguido satisfaciendo la curiosidad 
de los lectores más superficiales. 


La vida del autor acaso no fuera tan emocionante como 
las aventuras que relató, pero su posición única en la 
sociedad isabelina le da un grado de interés que trasciende lo 
puramente pintoresco. Richard Hakluyt fue clérigo, 
diplomático, historiador, propagandista y muchas otras 
cosas además, pero básicamente fue uno de los primeros de 
una casta hoy omnipresente: la del experto consultor. Los 
intereses —en rápida expansión— de los mercaderes ingleses 
les hagan imposible mantenerse al día de los últimos hechos 
y descubrimientos en ultramar, y, como los hombres de 
negocios de hoy día, buscaron los conocimientos de un 
especialista. Hakluyt había sido bien preparado para esa 
tarea por un primo suyo del mismo nombre. Este primo, 
aunque abogado de profesión, encontró más de su gusto la 
geografía que el derecho, y pudo valerse de los 
conocimientos adquiridos mediante su hobby para 
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suplementar sus ingresos. Como asesor de los mercaderes 
londineses, y en una ocasión del propio Burghley,'U logró 
lanzar a su hoy más famoso pariente en una carrera en que 
habría de prestar servicios a las personalidades más 
destacadas de su época. Michael Lócke, sir Humphrey 
Gilbert y sir Walter Raleigh aprovecharon el asesoramiento 
de Hakluyt el menor, mientras que Walsingham lo empleó 
para espiar las ambiciones coloniales de los franceses.?2! Lord 
Howard de Effingham, quien comandó la flota inglesa en el 
año de la Armada, fue su patrono, y las compañías de 
Virginia y de las Indias Orientales lo contaron entre sus 
fundadores.) 


Al transcurrir el tiempo, las relaciones públicas fueron 
eliminando gradualmente aquellas funciones de 
asesoramiento. Los clientes de Hakluyt el menor necesitaban 
mucho más que sus consejos. Requerían, específicamente, 
apoyo oficial y aprobación popular si querían evitar el 
estigma de piratas. La presencia de un hombre de letras 
entre ellos no podía dejar de ser provechosa, y así fue como 
Hakluyt, el docto consejero, se convirtió en Hakluyt el 
publicista. Fue una idea feliz, pues dio al mundo los Principle 
Voyages, pero éstos sólo fueron una parte de su labor. Antes 
de dirigirse a la opinión pública, sus argumentos —tan 
minuciosamente sopesados— habían de recibir aprobación al 
menos tácita de la reina. El hoy célebre Discourse concerning 
Western Planting [Discurso concerniente a la plantación 
occidental] fue el resultado. Este, los Principle Voyages y una 
obra más breve, los Divers Voyages Touching the Discoverie of 
America and the llands Adiacent [Diversos viajes 
relacionados con el descubrimiento de América y las islas 
adyacentes] comprenden el grueso de los trabajos de 
Hakluyt y la base de su derecho a la fama. Aunque los 
públicos a los que iban dirigidos varían extensamente, debe 
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notarse que, como dice su biógrafo, “cada publicación de 
Hakluyt tiene un mismo objetivo: fomentar empresas”.[* 
Pero este tema no carece de contrapunto. Al interesar a los 
ingleses en la colonización y publicar sus viajes, Hakluyt se 
vio inevitablemente obligado a excitar el resentimiento 
popular contra el principal obstáculo a sus designios, y ese 
obstáculo no era la apatía pública, sino España. 


La actitud del propio Hakluyt quedó cabalmente 
expresada en el Discurso concerniente a la plantación 
occidental, ofrecido a la reina en 1583. Esto era, desde luego, 
antes de la Armada, y es muy posible que la reina prohibiera 
su publicación, por temor a ofender a Felipe II. Sea cual 
fuere la razón, no apareció para consumo público hasta 1877, 
cuando Inglaterra había entrado en una nueva racha de 
actividad imperialista. En cierto modo, es lástima que se 
prohibiera conocerlo a los isabelinos, pues aun cuando 
hubiera irritado, sin duda, a los españoles, es, con mucho, la 
presentación más clara de las teorías y de los prejuicios de 
Hakluyt que jamás haya salido de su mano. Comienza por 
notar que los españoles han hecho grandes cosas en las 
Indias por “repugnante lucro y vana ostentación”,[$l se queja 
de la influencia perturbadora de la política española sobre 
Europa,!*] y cita al pie de la letra cinco páginas de Las Casas, 
para mostrar su naturaleza depravada y brutal.!”l Por fortuna 
para los ingleses, las investigaciones de Hakluyt lo habían 
inducido a creer que las naciones sometidas a España eran 
rebeldes y, que, por causa de una escasez de colonos 
españoles en muchas regiones, sería fácil establecer una base 
en el Nuevo Mundo.!8l De hacerse esto, podrían lograrse 
grandes incursiones en el imperio de Felipe; y, en palabras 
del propio Hakluyt, “el rey español se quedará tan pobre 
como el orgulloso cuervo de Esopo [...] abatido su orgullo y 
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totalmente suprimida su tiranía”.!* En cuanto al poderío 
militar español, es tratado con desdén: 


Por tanto, puedo concluir este asunto 
comparando a los españoles con un abejorro o un 
navio abandonado, que cuando es golpeado emite 
un gran ruido que se oye a lo lejos, pero acercaos 
y mirad, no hay nada en él, o antes bien, como el 
asno que se cubrió con una piel de león y fue 
lejos, llenando de temor los corazones de los 
otros animales, pero cuando el zorro acercose, 
percibió sus largas orejas e hizo del asno el 
hazmerreír de todas las bestias del bosque. De 
igual manera, nosotros (por mi vida) podemos 
dejar al español en ridículo a los ojos de toda 
Europa, si con mirada penetrante vemos su 
mísera debilidad en las Indias Occidentales y con 
estilo fiel pintamos ad vivum para que el mundo 
lo véa en sus desteñidos colores.!10 


La sagaz Isabel debió de considerar con asombro aquel 
visionario optimismo, pero aun para visionarios tenía un 
lugar en sus esquemas, y aunque esta obra no se imprimió 
en vida de su autor, otras similares no fueron suprimidas. En 
rigor, diríase que el momento escogido por Hakluyt fue muy 
oportuno. Los incidentes provocados por sus propios socios 
en el Nuevo Mundo y la situación cada vez más grave de los 
Países Bajos estaban obligando a la reina a abandonar su 
política de paz. Como portavoz de un grupo que favorecía 
emprender acción en ambos frentes, Hakluyt podía contar 
con ser escuchado; también pudo contar con recibir de la 
Iglesia lo que difícilmente hubiera podido ganar en el 
ejercicio de sus deberes pastorales. 
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En los Divers Voyages sólo hay un matiz de 
antihispanismo,!!U pero éste volvió a surgir como tema 
importante en la opus magnum de Hakluyt. Como lo indica 
su título, los Principle Voyages no eran un tratado sino una 
extensa compilación de documentos y fuentes informativas 
de los viajes de exploración. Sus colaboradores variaban en 
nacionalidad, carácter y propósito —Hakluyt era muy 
taimado para dejar que los prejuicios le impidieran presentar 
hechos útiles—, pero su libro trataba sobre todo de grandes 
realizaciones de ingleses, y de sus obras sacó principalmente 
su material. Por tanto, los Principle Voyages presentan una 
visión de España que, en grado notable, presagia ya la 
Leyenda Negra inglesa en su forma definitiva. Ciertas 
cualidades y rasgos de carácter se presentan como 
típicamente españoles y, salvo en pocos casos, estas 
impresiones reflejan la naturaleza hostil de los contactos en 
que llegaron a formarse. Sobresale entre ellas la acusación, 
que aún se oye, de que por regla general los españoles son 
más crueles y traicioneros que otros pueblos. 


Los ejemplos de este cargo son demasiados para 
enumerarlos, pero uno o dos merecen narrarse. Un caso 
típico, notable tanto por la indignación con que se lo 
describió como por la dudosa respetabilidad de los 
protagonistas ingleses, es el relato hecho por sir John 
Hawkins de su derrota ante San Juan de Ulúa en 1568. 
Durante el año anterior, Hawkins había tratado de vender 
un cargamento de esclavos en la América española, violando 
así la orden real que prohibía todo comercio entre 
colonizadores y extranjeros. En el pasado había hecho dos 
viajes similares con cierto éxito, pero a los funcionarios que 
entonces le habían permitido desembarcar su cargamento se 
les había recordado después su deber mediante multas 
considerables. Por lo tanto, cuando la flotilla de Hawkins 
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volvió a aparecer en sus aguas, se mostraron renuentes a 
cooperar. En dos minúsculos puertos logró llegar a un 
acuerdo, por el cual se diría que él había tomado la plaza a 
viva fuerza y obligado a sus habitantes a comprarle su 
mercancía,  abasteciéndolos así de bienes que, 
reconocidamente, tenían gran demanda, y al mismo tiempo 
absolviendo a las autoridades locales de toda culpa por tratar 
con extranjeros. En cambio, en río de la Hacha, Hawkins 
tropezó con la auténtica oposición del belicoso tesorero de la 
comunidad, Miguel de Castellanos, y tuvo que tomar el 
poblado sin su anuencia y con considerable pérdida de 
propiedades. 


Con semejantes credenciales, el inglés tuvo el infortunio 
de que su nave capitana quedara tan mal parada en una 
tormenta que se vio obligado a entrar en San Juan de Ulúa 
para hacer reparaciones. San Juan de Ulúa era el puerto de 
Veracruz, la entrada de México. Por allí pasaban las riquezas 
del interior en camino a la madre patria, y era allí, como 
bien sabía Hawkins, donde una flota procedente de España 
fondearía en cuestión de algunos días. Sólo una emergencia 
directa pudo llevarlo a arriesgarse a un encuentro con una 
flota española considerable; pero no tuvo alternativa, y su 
flotilla de siete barcos entró en la bahía y echó el ancla antes 
de que el comandante de las baterías del puerto se hubiese 
percatado de que aquéllos no eran los visitantes que estaba 
esperando. Impaciente por proclamar lo pacífico de sus 
intenciones, Hawkins pronto dio todo tipo de garantías al 
azorado comandante, y envió mensajes a Veracruz pidiendo 
autorización para carenar sus barcos y comprar abastos. 

A la mañana siguiente, al despertar, los ingleses 
encontraron trece altos navíos bloqueando la entrada al 
puerto. Quiso la suerte que aquella flota llevase no sólo el 
habitual cargamento de mercancías para los colonos, sino 


96 


también un nuevo virrey, don Martín Enríquez, y la 
presencia de Hawkins le creaba a don Martín un 
espinosísimo problema para comenzar su virreinato. Aunque 
no es probable que el nuevo virrey estuviera enterado de las 
depredaciones más recientes de Hawkins, sabía de sus viajes 
anteriores, y conocía la ley. No cabía duda de que los 
ingleses eran culpables, por lo menos, de encontrarse en las 
Indias sin autorización del rey, de vender mercancía no 
manifestada en Sevilla, y de comerciar sin licencia.!12! Era 
obvio que debía sacarlos de allá, y detenerlos de ser posible, 
pero no eran igualmente claros los medios para lograrlo. 
Para empezar, aunque las fuerzas del virrey tenían 
superioridad numérica, su flota sólo llevaba dos navíos de 
guerra en toda forma. En el Minion y en su nave capitana, el 
Jesus of Lubeck, Hawkins contaba con dos barcos de poderío 
similar, y había tenido cuidado de apoderarse de las baterías 
de la costa. Por lo tanto, era imposible un ataque frontal y 
no era más atractiva la perspectiva de quedarse ante un 
litoral inhóspito, con una brisa fresca. El virrey sólo podía 
tragarse su orgullo y aceptar las condiciones de Hawkins, 
con la esperanza de lograr algo después, en momento más 
propicio. Hawkins proponía, esencialmente, autorizar a los 
españoles a anclar en aquel puerto español, siempre que se 
efectuara un intercambio de rehenes y se permitiera a los 
ingleses dominar el islote al que quedarían amarradas las 
naves de uno y otro bando. Enríquez estuvo de acuerdo, 
aunque con cierta renuencia, y los recién llegados anclaron, 
en ominosa proximidad de los ingleses. 


Antes de que transcurrieran dos días, los observadores 
avisaron que los españoles estaban preparando un ataque en 
secreto. Aunque Hawkins lo esperaba, y en realidad se había 
preparado, hizo constar una protesta inmediata. La respuesta 
del virrey fue conciliadora, aunque nada convincente, y al 
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cabo de una o dos horas se reanudaron los disimulados 
preparativos. El ataque se lanzó a la hora de la comida, y 
aunque las autoridades en la materia difieren un tanto sobre 
la secuencia exacta de los acontecimientos al principio, no 
hay dudas sobre su fin.!13I En batalla cerrada, con poco 
espacio para maniobrar con sus barcos, superados en 
numero pero mejor armados, los ingleses sólo pudieron 
salvar dos navíos, y perdieron todos los hombres que habían 
emplazado en la costa para guardar las baterías. Hawkins, 
que exageró burdamente la cordialidad de su recepción 
original, describió esta necesaria treta como un ejemplo de 
la más baja traición, una muestra perfecta de la inherente 
villanía española. Los millares de ingleses que leyeron su 
escrito original y la reproducción hecha por Hakluyt al 
parecer estuvieron de acuerdo. 


Este relato no necesita secuela, pero hubo una en que la 
traición se combinó con la crueldad, y la crueldad con el 
fanatismo papista. Al abrirse paso hasta el mar, los dos 
barcos sobrevivientes lograron salvar a bastantes miembros 
de la tripulación del resto de la flota. Una vez lejos del 
litoral, descubrieron que carecían de provisiones suficientes 
para el viaje de regreso a Inglaterra, y que había que dejar a 
algunos hombres en las costas de la Nueva España.["9 Entre 
los ciento que se ofrecieron a quedarse pueden ser 
mencionados Miles Phillips y Job Hortop, y los dos 
escribieron relatos de su aprehensión y encarcelamiento por 
la Inquisición que, como acusaciones a la crueldad española, 
son mucho más eficaces que el testimonio de Hawkins. [191 


Los riesgos ¡inevitables al tratar de frustrar las 
pretensiones del Imperio español quedaron aún más 
claramente manifiestos en el destino de la colonia francesa 
de Florida. En 1564, un grupo de hugonotes, actuando sin el 
conocimiento oficial de su rey,!1171 se embarcó rumbo a la 
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Florida al mando de René Laudonniére. Una expedición 
anterior había desertado de sus puestos, y algunos miembros 
de la facción de Coligny deseaban restablecer aquella 
colonia embrionaria. Para su desgracia, Laudonniére no 
pudo contener a sus hombres, y trece de ellos se lanzaron a 
una breve, aunque espectacular, carrera como piratas. 
Habiendo cargado con tesoros un bote y secuestrado al 
gobernador de Jamaica, fueron capturados y conducidos a La 
Habana para juzgarlos.!18] 


Semejante descaro no podía dejar de llamar la atención 
de Felipe IL Fiel a su nombre, el “rey prudente” mandó 
investigar la situación oficial de la colonia francesa y, al 
descubrir que no tenía ninguna, resolvió extirpar lo que sólo 
pudo haber considerado como un nido de corsarios luteranos. 
[191 El elegido para esta tarea fue un noble, Pedro Menéndez 
de Aviles, buen soldado. Llegado en el momento en que 
Francia acababa de mandar refuerzos, Menéndez atacó 
inmediatamente a los colonos, pese a su superioridad 
numérica.l20 Gracias a la increíble torpeza de los franceses, 
que dividieron sus fuerzas, logró capturarlos y los ahorcó en 
la playa bajo un letrero que decía: ÍNo les hago esto por 
franceses, sino por luteranos y piratas”, A otros, que 
llegaron a las órdenes de Ribaut, simplemente los mandó 
degollar.?21 


Para los españoles, aquella era justicia a secas. Los 
franceses, cuyos cadáveres colgantes adornaban la playa de 
la Florida, eran herejes confesos que, por sus obras, habían 
mostrado ser capaces de piratería. Menéndez, que según 
Merriman era un caballero intachable,!231 consideró esa tarea 
como la ejecución de criminales comunes, y sobre esa base 
lo defendió el tribunal español. Como la expedición francesa 
no tenía ninguna sanción oficial, sus miembros no eran, en 
lo jurídico, más que piratas. Además, pudo alegarse que todo 
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intento de llevarlos a juicio hubiera sido suicida, en vista de 
su superioridad numérica.!21 Sin duda, aquél no sería el tipo 
de riesgo que correría un comandante prudente. Acaso los 
franceses no estarán de acuerdo con esta línea de 
razonamiento, pero como su expedición había partido sin 
ninguna sanción oficial, no tuvieron nada que decir: el 
propio Laudonniére no fue tan reticente. Después de escapar 
por milagro de los españoles, publicó su versión de todo el 
asunto, en la que los condenaba tanto a ellos como a sus 
partidarios, tratando de apartar la atención del lector de sus 
propios errores. Hakluyt la descubrió en París, donde era 
secretario del embajador inglés, la tradujo y publicó con 
cubierta distinta en 1587.[251 Apareció en todas las versiones 
subsiguientes de los Principle Voyages, y aunque su 
contenido puede provocar desprecio a los franceses, su 
detallada descripción de una matanza extraordinariamente 
sangrienta hace poco por España. 


El desenlace de esta tragedia indica que la barbarie no 
era monopolio español. La conclusión del relato de 
Laudonniére, que él divide en cuatro “libros”, está dedicada a 
una misión similar, a cargo del capitán Dominique 
Gourgues, quien *con todo valor, justicia y severidad vengó 
la sangrienta e inhumana matanza perpetrada por los 
españoles contra sus compatriotas en el año de 1565”.2s] 
Cayendo sobre la pequeña banda de españoles aún 
acampados en el lugar de la colonia francesa, Gourgues los 
ahorcó bajo un letrero que proclamaba, en macabra parodia 
del original: “No les hago esto por españoles ni por 
marineros, sino por traidores, ladrones y asesinos”l?7, 
Seguramente aquello le pareció genial. 


Como puede verse por este ejemplo, Hakluyt no 
rechazaba una historia de horror tan sólo porque en ella no 
intervinieran ingleses. Hasta los pobres indios aparecían 
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para solicitar la conmiseración del lector, aunque nos 
gustaría saber si esto hubiera ocurrido de no haber llamado 
Las Casas la atención del lector inglés hacia su suerte. Sea 
como fuere, su mano es sospechosa de influir sobre pasajes 
como el siguiente: 


Si los castellanos, simulando un celo religioso 
para plantar el cristianismo en aquellas partes, 
con sus hechos no han predicado más que 
avaricia, rapiña, sangre, muerte y destrucción a 
aquellas desnudas y mansas criaturas de Dios, 
elevándose estatuas y trofeos de victoria a sí 
mismos en la matanza de millones de inocentes, 
¿no sube hasta los cielos el grito de las pobres 
víctimas desamparadas? ¿Ha olvidado Dios 
mostrarse benigno hacia la obra de sus propias 
manos? ¿O no caerá su Juicio en un día de 
visitación, por el ministerio de su servidor 
escogido, sobre las cabezas de estos sanguinarios 


carniceros, como lluvia sobre un vellón de lana? 
[28] 


Esto fue escrito por Lawrence Keymis, lugarteniente de 
Raleigh, pero esas “desnudas y mansas criaturas de Dios” 
tienen un sonido que ya conocemos bien. 


Otros tuvieron más cuidado de reconocer sus fuentes. En 
su escrito “La última lucha de la venganza”, sir Walter 
Raleigh citó a Las Casas como testigo de las crueldades 
españolas en el Nuevo Mundo, donde, tan sólo en la 
Española, treinta mil inocentes habían sido pasados a 
cuchillo por sus sanguinarios amos.[29 Su “Viaje a la 
Guayana” está lleno de horrorizados comentarios acerca del 
mal trato dado a los indios, y observa que en un solo intento 
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de encontrar un antídoto al veneno de las flechas, los 
españoles “martirizaron y sometieron a torturas inventadas 
no sé a cuántos de ellos”.[30) 


La aventura de William Michaelson y William Mace, 
oficiales del barco mercante Dogge, les permitió sacar la 
conclusión inevitable de todo esto. Después de intercambiar 
homenajes con un navío español en el golfo de México, 
invitaron a los españoles a subir al Dogge para parlamentar 
y recibieron, a su vez, una invitación recíproca. Cuando los 
ingleses se hallaban a bordo de la otra nave, los españoles 
saltaron sobre ellos, acuchillando al piloto inglés y, como 
dicen los autores, a otros les sirvieron la misma salsa”. Si 
Michaelson y Mace no se hubiesen salvado saltando por la 
borda, no hubieran podido advertir a todos los ingleses que 
fueran recelosos en sus tratos con “ese taimado enemigo y 
nunca volverán a confiar en los españoles si su propia fuerza 
no es suficiente para dominarlos, pues todo el que por 
simplicidad confía en su cortesía, probará su no desmentida 
crueldad”.[31 


Como por la compilación de Hakluyt se repiten relatos 
similares, y como los ingleses tendían, naturalmente, a 
quitar importancia a sus propias brutalidades, el lector se 
quedaba, una vez más, con la impresión de que la crueldad 
española era algo único. Pero al subrayar la vena de 
crueldad y traición que afirmaban discernir en el carácter 
español, los colaboradores de Hakluyt tuvieron cuidado de 
no omitir otros rasgos que, aun cuando odiosos en sí 
mismos, también podían explicar la presencia de aquellos 
defectos. Thomas Cates, en su relato del viaje emprendido 
por Drake en 1585, nos dice que en el despacho de un 
gobernador español encontró un escudo con la leyenda Non 
sufficet orbis.182 Este descubrimiento se apoderó de la 
imaginación de los lectores, y el incidente llegó a ser casi tan 
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famoso como los perros comedores de hombres de Las 
Casas. Sir Walter Raleigh, conocedor de la ambición, si 
alguno lo ha sido, hizo acusaciones similares. En su “Viaje a 
la Guayana” mostró el caos producido entre las cancillerías 
de Europa por el oro y la ambición de Felipe,!33l pero sus 
comentarios finales sobre “La última lucha de la venganza” 
van directamente al grano. Después de que una tormenta 
dispersó la flota española, con considerable pérdida de vidas, 
dice Raleigh: “Así plugo a Dios luchar por nosotros y 
defender la justicia de nuestra causa contra las ambiciones y 
sangrientos designios del español, que, intentando devorar a 
todas las naciones, se ha devorado a sí mismo”!34, Tal como 
los resume Lawrence Keymis, los planes del rey Felipe eran 
la esencia misma de la simplicidad: “Una ley, un soberano y 
una religión en toda Europa”%%, Fue una observación de 
notable agudeza. Bien sabido era el odio de Felipe a la 
diversidad. 


Sin embargo, para los bien informados, estas grandiosas 
ambiciones no eran más que manifestación de otra 
imborrable característica española: la codicia. Anticipándose 
a no pocos escritores modernos, los isabelinos describieron 
la política colonial española como poco más que una 
frenética búsqueda de tesoros, en que pronto era condonado 
cualquier método que ofreciera posibilidades de lucro. 
Raleigh habla de un cacique que fue mostrado en cadenas 
durante diecisiete días, con la esperanza de obtener de su 
pueblo un rescate mayor,!34 en tanto que Keymis oyó a los 
indios lamentarse de que los españoles les hubiesen tomado 
todos sus dioses y luego los hubiesen esclavizado.!371 Hasta el 
cristianismo había sido puesto al servicio de Mammón, y no 
sólo por los inquisidores. John Chilton oyó a unos frailes 
decir a los indios que “dando cuatro reales de plata para una 
misa, librarían sus almas del purgatorio”,'$8l y ya hemos 
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visto que Raleigh, Keymis y el propio Hakluyt consideraban 
la religión española como pura simulación. 


¿No había nada bueno en aquel pueblo? Ni Hakluyt ni 
sus colaboradores parecieron creer eso, pues hasta la 
renuente admiración expresada por Williams y por 
Churchyard está ausente en estos escritos. Causa desazón la 
uniformidad con que pintan a una raza maligna y dejada de 
la mano de Dios, sin una sola virtud redentora. Si tal 
prodigio de la naturaleza no fuese increíble en sí mismo, 
habría que creer que Hakluyt había logrado dar un elevado 
propósito moral a una cruzada política y económica. 
Ciertamente, ni el más escrupuloso de sus lectores podía 
sentirse culpable de apoderarse de tierra y propiedades 
españolas después de hojear los Principle Voyages, Traffiques 
and Discoveries of the English Nation. 


Su albacea literario, el reverendo Samuel Purchas, no 
pudo aspirar a esa distinción. Purchas, His Pilgrimes, aunque 
extenso y hasta valioso en un sentido documental, fue 
compilado sin tener en mente un propósito comprensible, y 
no ofrece un cuadro coherente de España o de las colonias 
españolas. Añadió algunas muestras particularmente 
truculentas a la galería de torturas españolas y no hizo nada 
por refutar a Hakluyt, justificando así su inclusión en este 
estudio; pero, en esencia, no son más que veinte volúmenes 
de comentarios aprobatorios presentados a otra generación, 
posisabelina. El reinado de Jacobo I presenció la triunfal 
inauguración de colonias inglesas, por primera vez, en el 
Nuevo Mundo, pero el viejo espíritu ardiente parece faltar, 
tal vez porque el propio Jacobo estaba decidido a evitar 
dificultades con España. Donde mejor se ve este cambio es 
en un relato escrito por el hijo de sir John Hawkins, Richard, 
acerca de un viaje emprendido en 1593. 
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Esta narración muestra muy poco del estilo directo que 
había caracterizado al padre de Richard. El joven Hawkins, 
intentando repetir la circunnavegación del globo lograda por 
Drake, tropezó con incontables dificultades entre sus 
propios hombres, en gran parte por su puritana insensatez, 
la que lo movió a azotarlos por lenguaje indecente y otros 
pecadillos. Si hablaba como escribía, es milagroso que 
lograse siquiera vivir, no ya capitanear un barco alrededor 
del cabo de Hornos, pero de algún modo, entre altercados y 
quejas, consiguió llegar a Lima antes de recibir el golpe 
terrible. En aquel punto, los españoles, que al parecer 
estaban aguardándolo, emprendieron la persecución. El mar 
estaba agitado, y los perseguidores pronto tuvieron que 
regresar a puerto, con las velas desgarradas y el palo mayor 
arrancado. En lugar de aprovechar aquel respiro para 
escapar de una vez por todas, Hawkins inexplicablemente se 
quedó en aquellos rumbos, hasta que los españoles no 
repararon su nave y se lanzaron tras él por segunda vez, con 
las cuchufletas y burlas de toda la población escociéndoles 
en las orejas. Por fin, en una batalla frente a Guayaquil, los 
ingleses fueron derrotados en toda la linea, debido en gran 
parte a su propia falta de competencia; pero Hawkins, 
característicamente, prefirió achacar todos sus males a un 
cañonero del que sospechaba que era partidario de los 
españoles. 


El fin de este asunto, digno de un sainete, fue rendición y 
cárcel. Por fortuna, como España e Inglaterra ya se habían 
declarado hostilidades, Hawkins no fue tratado como pirata. 
El almirante español le ofreció, en términos generosos, su 
propio cirujano privado y alojamientos confortables para los 
oficiales, lo que le permitió pasar su cautiverio en abstrusas 
disputas jurídicas con las autoridades. La conclusión 
demuestra que tanta bondad no fue apreciada: 
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¿Y podíamos olvidar cómo a diario abusaban 
de nuestras nobles naturalezas que, desprovistas 
de malicia, miden todo según su sinceridad, mas 
para nuestra desventaja? Pues cuando íbamos a 
exigir hechos, nos cerraban la boca: o bien nos 
amenazaban con la Inquisición o nos entregarían 
a las manos de jueces ordinarios, o de los 
ministros del rey. Y cuando se les reprochaban 
sus promesas se encogían de hombros y decían 
que ya no tenían poder sobre nosotros. Sentían 
en el alma ver incumplidas sus promesas, pero ya 
no podían prestarnos buenos oficios, más que 
rogar a Dios por nosotros y a los ministros en 
favor nuestro.69 


Ningún estudio de la pugna entre español e inglés en los 
mares estaría completo sin mencionar la expedición que el 
joven Hawkins quiso emular cuando su lamentable fiasco. 
La circunnavegación del globo por sir Francis Drake tal vez 
fuera la mayor hazaña de la navegación isabelina, y una 
medida con la cual comparar todas las demás empresas 
semejantes. Por tanto, sorprende descubrir que al parecer, 
ningún relato de esta hazaña fue publicado por Hakluyt ni 
por Purchas. Hoy, sir Francis Drake es considerado como el 
más grande de los navegantes ingleses. Sus hazañas han 
dado tema a incontables novelas, historias y hasta 
programas de televisión, pero hay algunas pruebas de que su 
nombre no siempre gozó de tan buena fama. Los relatos que 
hace Hakluyt de sus proezas son notablemente escuetos, y 
Camden abiertamente lo despreció, tildándolo de pirata, 
Su comentario sobre el viaje más célebre de Drake es una 
muestra de violenta ironía, en que cuenta cómo sir Francis 
retomó 


106 


para gran admiración de todos, sin ningún 
crimen puesto en su cuenta por sus adversarios, 
salvo el de haber mandado matar a Doughty, 
haber dejado a un portugués, que había hecho 
subir a bordo ante la costa de África, a ser víctima 
de la crueldad de los españoles en Acapulco, y 
haber dejado inhumanamente a la muchacha 
negra ya mencionada en la playa de una isla, 
después de quedar preñada en su barco.!41] 


Los versos laudatorios que surgieron a su vuelta son 
llamados “producto de una mente ociosa”, y el historiador, 
habitualmente benévolo, se complace en hacer notar que 
muchos de los regalos de Drake fueron desdeñados por los 
cortesanos como frutos de la piratería.[*2 


En el relato “completo” de la expedición, escrito por su 
capellán, las cosas aparecen vistas bajo otra luz. Drake acaso 
no fuera un ángel vengador, pero a los ojos de su capellán 
no era mucho menos. Por grande que fuera una felonía, se 
siente que Fletcher estaba dispuesto a defenderla siempre 
que la hubiera cometido un inglés. Los españoles, en 
contraste, son fustigados sin misericordia, y por todo el libro 
se hallan ejemplos dispersos de sus refinadas crueldades: 


Sí, suponen que les hacen a los míseros [los 
indios] gran merced cuando no los azotan, por su 
puro placer, con cuerdas, y día tras día azotan sus 
cuerpos desnudos con lardo ardiente, que es una 
de las menores crueldades entre las muchas que 
usan contra la nación y su pueblo. 


El resultado de este sadismo, como tiempo 
atrás lo había indicado Las Casas, era que las 
“indianas gentes pacíficas, humildes y mansas” se 
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estaban volviendo bárbaras, con gran riesgo para 
los blancos, que siempre estaban en peligro 
inminente de un ataque indio.[*4] 


Aunque Fletcher aseguró que los ingleses 
estaban libres de este vicio antinatural, 
inadvertidamente los acusó de otro. Sus relatos 
hacen verdadera burla de la gente capaz de creer 
que la avaricia es monopolio exclusivo de Iberia, 
y los cuenta con la fruición de un consumado 
bandido. Seleccionaremos dos como ejemplos del 
efecto producido por Drake sobre una sociedad 
tan convencida de su honradez que no se 
preocupaba por guardar su oro. 


En el primero, una partida de reconocimiento 
tropieza con un español dormido junto a varias 
barras de plata. Como lo cuenta Fletcher, fno 
queríamos despertarlo de su sueño (en caso de 
haber podido escoger) pero viendo que, contra 
nuestra voluntad, le hicimos tal daño, lo 
liberamos de su carga, que de otra manera lo 
habría mantenido despierto”.!*51 En el otro, los 
ingleses roban ochocientas libras de plata a un 
español que las llevaba a lomo de mula. El 
comentario es una obra maestra de cortesía 
burlona: ÍNo pudimos soportar la vista de un 
caballero español convertido en mulero y, por 
tanto, sin discutir, le ofrecimos nuestros servicios 
y nos volvimos arrieros”1*61, Si ésta es una 
muestra del sentido del humor del capellán, da 
escalofríos pensar en el de la tripulación. 

Es claro que los relatos de los marineros 
isabelinos podían tener doble filo. Para lectores 
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tan severos como Camden, estos hombres 
tendrían mucho de que responder el Día del 
Juicio, mas para la mayoría fueron héroes. El 
atractivo de sus aventuras es irresistible, y pocos 
niños habrá en el mundo de habla inglesa que, un 
día u otro, no se hayan imaginado sobre el puente 
de un galeón, sable en mano, dispersando a los 
odiados “dagos” a derecha e izquierda. Los 
motivos de la expansión inglesa pudieron ser 
prosaicos o sórdidos, pero los hechos, tal como 
los registraron Hakluyt o Punchas, contienen la 
esencia de los sueños. Fue infortunio de España, 
en un tiempo en que la imaginación inglesa se 
ensanchaba hasta los últimos confines de la 
Tierra, encontrarse en el papel de la enemiga 
nacional. 
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VI. La Armada 


PARA el año de 1588, la lucha en los Países Bajos y la 
guerra no declarada en las Indias habían llevado a Felipe II 
hasta los límites de su muy considerable paciencia. La ayuda 
de Isabel a los flamencos, aunque no decisiva, sí había sido 
irritante, y la situación en la América española era ya 
intolerable. Había sucedido a Hawkins el mucho más 
formidable Drake, y Felipe, acuciado cómo siempre por su 
insolvencia, vio una de sus principales fuentes de ingresos 
puesta en peligro por el pirata de Devonshire. El ataque a 
Nombre de Dios en 1572, y la famosa circunnavegación del 
globo, que según algunos cálculos insumieron casi la mitad 
del rendimiento anual de las minas de América, fueron 
ejemplos de acciones que ya no podían tolerarse.!1l Y aun 
menores triunfos españoles, como el ahorcar a John 
Oxenham en Lima, no podían ocultar el hecho de que estas 
incursiones se emprendían con el consentimiento tácito de 
la reina de Inglaterra. Mientras ésta quedase impune, las 
flotas con los tesoros de España estarían en constante 
peligro. Tales consideraciones, reforzadas por el odio de 
Felipe a los herejes y por su convicción de que sería más 
fácil derrotar a los flamencos si se les quitaba la ayuda 
inglesa, movieron al “rey prudente” a arriesgarse al fracaso 
más grande de toda su vida. 


La derrota de la Gran Armada se ha considerado, con 
razón, como una de las horas más gloriosas de Inglaterra, 
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triunfo nacional del que su pueblo ha obtenido aliento y 
energía en las épocas más difíciles de su historia posterior. 
Para muchos, ha simbolizado la superioridad moral y militar 
de la nación inglesa; para otros, la victoria del 
protestantismo y el liberalismo sobre las fuerzas de las 
tinieblas romanas. Hasta cautelosos historiadores 
profesionales han visto allí el derrumbe del poderío español 
y los principios de la hegemonía inglesa en los mares. Todas 
estas opiniones se han debatido extensamente; pero, sean 
cuales fueren sus implicaciones generales, la Armada 
constituyó, fuera de toda duda, el apogeo del antihispanismo 
inglés. Los que habían recibido los relatos de marinos y 
flamencos con un justificado grano de sal, ya no tuvieron en 
adelante causa de escepticismo. Los españoles habían 
montado un ataque en gran escala contra Inglaterra, y al 
hacerlo habían demostrado ser culpables de todas las 
acusaciones hechas contra ellos. De no haber sido así, la 
Leyenda Negra en Inglaterra habría podido abortar y podido 
olvidarse las infladas acusaciones de los libelistas. 


Tal como salieron las cosas, se confirmaron las antiguas 
ideas de criminal ambición de España de dominar el mundo. 
Como lo expresó Thomas Nashe, Felipe parecía “dispuesto a 
devorar a toda la cristiandad con su invasión”.?! Y algo no 
menos importante: la Armada les dio al gobierno y a la 
facción protestante una nueva oportunidad, sin paralelo, de 
poner a la opinión pública contra el enemigo. Los motivos 
podían diferir, mas el resultado final era el mismo. España 
quedó convicta no sólo de codicia, tiranía y ambición, sino 
también de dos faltas en que no habrían podido ni pensar los 
propagandistas anteriores: cobardía e incompetencia. 


A primera vista, esto resulta inexplicable. Al 
menospreciar la capacidad combativa de los españoles, los 
escritores ingleses estaban disminuyendo al mismo tiempo 
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la gloria de quienes los habían derrotado, pero en aquel 
momento particular de la historia de Inglaterra, los jefes de 
la nación estaban ocupados en problemas mucho más 
urgentes que los egos de Drake o de Howard de Effingham. 
Para empezar, la Armada no significó, de ningún modo, el 
fin del conflicto con España. No sólo Isabel y sus consejeros, 
sino también los empresarios representados por Hakluyt 
tenían visión suficiente para comprender que aún les 
aguardaban años de lucha. Había que tranquilizar al pueblo 
inglés, acostumbrado a oír hablar de las proezas de los 
españoles diciéndole que el desastre de la Armada no era un 
incidente aislado, sino un símbolo de la decadencia española. 
Además, se juzgó necesario convencer a la disidente 
comunidad católica de que no podía esperar ninguna ayuda 
de España. Fueron estas consideraciones las que llevaron a 
Cecil a publicar de su propia pluma La copia de una carta 
enviada desde Inglaterra a don Bernardín Mendozal3l. 
Afirmando ser obra de un católico inglés, dirigida al 
embajador de España en París, ridiculizaba la Armada y 
afirmaba la lealtad de los católicos ingleses a la Corona. 
Asimismo, Hakluyt, quien, como hemos visto, tenía prisa 
por minimizar la capacidad de España para defender sus 
colonias, tomó la Armada como su ejemplo inmediato. Gran 
parte de su información se derivó de Meteren, pero otros 
colaboradores, como Raleigh, se apresuraron a indicar que 
“con tan grande y terrible ostentación, en toda su 
navegación alrededor de Inglaterra, no pudieron tomar un 
solo navío, barca, pinaza o barquilla nuestra, o incendiar 
siquiera un aprisco en nuestra tierra”. [1 

Cecil y Hakluyt, en común con otros escritores de su 
tiempo, señalaron la incompetencia española exagerando las 
dimensiones de la fuerza invasora. Fue considerada como 
significativa la incapacidad de sus “enormes naves y 
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poderosas monarquías” para prevalecer sobre “las pequeñas 
pinazas de una minúscula isla”.!5l Este mito aún no se ha 
disipado pese al hecho de que en su forma extrema se 
acercaba a lo ridículo. Según Camden, las naves eran tan 
enormes que los vientos se cansaban al moverlas, y que el 
océano se quejaba bajo su peso.l$l Un escritor flamenco 
aseguró que, en comparación, la flota de Jerjes no habría 
parecido nada," y Hakluyt se permitió preguntar cómo 
esperaban los españoles hacer pasar tan inmensos barcos 
por las estrechas aguas del canal.!8l Desde luego, esto es 
absurdo, pero la mentira se impuso. Durante siglos, la 
mayoría ha creído que la Armada era la mayor de las dos 
fuerzas, y ha convenido con el poeta que dijo acerca de la 
batalla: “Bien guiadas, las pequeñas hachas hacen caer los 
más altos robles”!%, 


Paradójicamente, esta ficción fue sostenida por los 
propios españoles que, en un mal calculado intento de 
aterrorizar a sus enemigos, publicaron el informe oficial del 
duque de Medina-Sidonia acerca de las condiciones de la 
flota. No sólo los propios barcos sino también sus tripulantes 
y aparejos están descritos, hasta la última pica y el último 
grumete, con una fidelidad menoscabada sólo por ocasional 
optimismo. Aún hoy es una lista impresionante, y más había 
de serlo para gente de tierra, que no podía saber que a las 
naves les faltaban hombres, bocas de fuego y municiones; 
que los cascos eran defectuosos y de maderas tiernas, por 
obra de Drake, que había incendiado las tablas maduras en 
Cádiz el año anterior,110 y que gran parte del tonelaje total 
de la flota correspondía a pesadas naves de carga no 
combatientes. Publicado en las más importantes capitales del 
continente antes de que la Armada avistara el Lizard, este 
documento llegó a Inglaterra cuando ya había pasado la 
crisis, y en forma un tanto diferente de la que había sido 
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aprobada en Madrid. A juzgar por el seudónimo del 
traductor, “Daniel Archdeacon”, y por los epítetos 
preliminares de un tal “E. B.”, el informe del duque parece 
haber caído en manos de puritanos. Comparando a Felipe 
con Senaquerib, en la introducción se recordaba a los 
lectores la crueldad española en términos directamente 
tomados de Las Casas. Así como el “Nemrod español” había 
cazado hombres con perros en las Indias, también así cazaría 
ingleses si se le daba la oportunidad. 


La salvación inglesa de semejante peligro sólo podía 
explicarse de una de dos maneras. Robert Greene expresó 
una posibilidad en su Mascarada española: 


[...] nadie se gloria de su caballerosidad más 
que el español. Pero yo supongo que su religión y 
su estómago están igualmente equilibrados: falsa 
la una, débil el otro, lo que intenta no es triunfar 
mediante proezas sino suprimir mediante 
multitudes; su servicio en las guerras y la política 
es circunvenir por perjurio, lograr por traición, 
socavar o, mediante alguna mezquina práctica 
marcial, debilitar al enemigo; si éste resiste 
valientemente, se le enfría su valor y nunca, o 
casi nunca, se atreve a intentar otro encuentro 


[..Ju2 


Esta hipótesis fue favorecida por Cecil, quien había 
declarado sin sombra de vergilenza que toda la Armada de 
ciento sesenta barcos había sido “furiosamente perseguida” 
por cincuenta naves de la reina. Y fue apoyada por el 
curioso incidente de don Pedro de Valdés. 


Valdés mandaba una galera que se rindió sin luchar a 
comienzos de la campaña. Fue tratado a cuerpo de rey, y 
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permaneció en Inglaterra varios años como prisionero de 
guerra y favorito de la corte. Por qué escogió este curso de 
cosas sigue siendo cuestión de conjetura, pero su decisión 
movió a Greene a preguntar: “¿Aprecian tanto la vida los 
españoles que no entra en sus cálculos el honor?”. Incapaz 
siempre de dejar las respuestas a otros, concluyó que de las 
bravatas del español se podían inferir conclusiones de 
cobardía, y comparó a Valdés desfavorablemente con 
Cleopatra, quien no toleró la derrota mansamente sino que 
se hizo matar por un áspid.!14] 


La otra explicación fue propuesta por Thomas Nashe, de 
modo insólitamente piadoso: 


Sus armadas (que como un alto bosque 
proyectaban sombra sobre los arbustos de 
nuestros pequeños barcos) huyeron del aliento de 
nuestros cañones, como la niebla ante el sol, 
como el elefante huye ante el ataque del camero, 
o la ballena ante el ruido de huesos secos. Los 
vientos, resentidos de que el día estuviera tan 
nublado con tal caos de nubes de madera, 
levantaron baluartes de olas agitadas, desde 
donde la muerte disparó contra sus desordenadas 
naves; y las rocas con sus fauces protuberantes 
devoraron todos los fragmentos de roble que 
dejaron. Así perecieron nuestros enemigos, así 
combatieron los Cielos por nosotros: Praeterit 
Hippomenes, resonant spectacula plausa.!15] 


La idea de que la victoria fue milagrosa, o se logró 
mediante la intervención divina, fue muy difundida, en una 
época acostumbrada a pensar en términos religiosos. Recibió 
la sanción oficial de una declaración que explicaba la 
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confiscación de los barcos de la Hansa por comerciar con 
España. Recordando a los mercaderes alemanes su 
ingratitud, la reina les preguntó: 


Y si la victoriosa mano de Dios no hubiese 
frustrado los astutos planes y propósitos de los 
españoles, si no hubiese dispersado tan grande 
terror para toda la cristiandad y mojado sus 
cadáveres en el mar, ¿cuál habría sido la 
condición de los susodichos mercaderes de la 
Hansa?I1e] 


Desde luego, la victoria de Inglaterra no había sido un 
milagro. Si no sólo unos pocos hubiesen sabido la verdad, no 
habría habido sorpresa. Medina-Sidonia, el almirante 
español, veía tan pocas oportunidades de triunfo a la 
expedición que repetidas veces pidió ser relevado del mando. 
Su predecesor, Santa Cruz, había mostrado muy poco más 
optimismo. Y se dice que aun los jefes de escuadra, 
dolorosamente conscientes de lo inadecuado de los 
preparativos, compartían esa opinión.!"] No fue una flota 
alegre y confiada la que se hizo a la vela en el Tajo en la 
primavera de 1588, pero los ingleses no podían saber esto. 
Gracias al ingenio de sus libelistas y a la credulidad de sus 
historiadores, la mayoría nunca lo supo. 


Tales reflexiones debieron disipar el mito del exceso de 
confianza español, y aun la idea de que se necesitó la 
intervención divina para rechazar al invasor; pero no 
responden a la pregunta más importante de todas: ¿Hasta 
qué grado fueron la incompetencia y la cobardía culpables 
de la derrota española? ¿Ríe la Armada “furiosamente 
perseguida”, y estuvo su comandante, como lo afirma la 
Carta a Mendoza, oculto durante toda la batalla en un 
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refugio especialmente construido bajo cubierta?118] La última 
acusación se puede desdeñar como simple calumnia, pero la 
primera requiere cierto examen. A primera vista, podría 
decirse que una navegación de quince días desde el Lizard 
hasta los bancos de Zelanda indica un paso menos que 
“furioso”, pero por fortuna, disponemos de testimonios más 
concluyentes de lo que en realidad ocurrió. Las órdenes de 
Medina-Sidonia no consistían en buscar a la flota inglesa y 
destruirla definitivamente, sino en que se concentrara en 
establecer contacto con Parma, para poder proteger a la 
fuerza invasora en su cruce del canal.!12 Como los ingleses 
habían logrado ganar el barlovento, a ellos les tocaba iniciar 
el combate, pero durante nueve días les resultó imposible 
romper lo que hasta Hakluyt llamó “un buen y cenado orden 
de batalla”.1201 Cómo dice Mattingly: 


Después de cuatro combates —cualquiera de 
ellos, en navios y disparos, con mucho los más 
grandes que se hubiesen peleado en el mar— no 
se había relajado la disciplina de los españoles, no 
había rupturas en su formidable orden, y estaban 
tan ansiosos de reducir la distancia y luchar 
cuerpo a cuerpo como lo habían estado la primera 
mañana ante Eddystone.!21) 


Todavía en 1657, Samuel Clark pudo referirse a este 
episodio en los términos siguientes: “todo esto mientras los 
españoles, por falta de valor (que ellos llaman comisión), 
hacían todo lo que podían por evitar el combate”.221 

La historia fue distinta después de que los ingleses 
emplearon barcos incendiados en los estrechos de Calais, y 
nadie puede discutir que los españoles fueron decisivamente 
derrotados en Gravelinas. La Armada se encontró en 
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inferioridad de velas, de cañones, de naves y de posición, 
pero sería difícil justificar los cargos de cobardía y de 
incompetencia hechos contra ella por los libelistas ingleses. 
[231 Aun después de la última y decisiva batalla, los españoles 
volvieron a formarse y, aun cuando ya casi sin municiones, 
se ofrecieron a combatir de nuevo.!21 Los ingleses, sabedores 
de que su obra estaba cumplida, juiciosamente se negaron, y 
la Invencible, como la llaman irónicamente los españoles, se 
alejó como pudo hasta encontrar el desastre en el mar del 
Norte. La idea original del rey fue una locura en la mayor 
escala concebible, pero fue ejecutada con celeridad y valor. 


Los escritores, como siempre, no mostraron la misma 
benevolencia que los marinos ingleses. Mientras que 
Howard y Drake consignaban graciosamente a sus enemigos 
a la caridad de mares desconocidos y naves dañadas, los 
libelistas se daban a la lucrativa aunque inútil tarea de 
fustigar a los muertos. Cuando en las costas occidentales de 
Irlanda empezaron a aparecer españoles ahogados, Certain 
Advertisementsl231 proclamaba sus pérdidas y su desastre, 
mientras un folleto intitulado A Packe of Spanish Lyes [Un 
montón de mentiras españolas] comparaba ciertos 
prematuros informes de una victoria española con la 
realidad y se burlaba del contraste. Antiguas acusaciones 
fueron revisadas en nuevos contextos, y presentadas como 
hechos, destacando entre ellas el viejo cargo de crueldad. 


Era claro que los españoles no habían cometido 
atrocidades en su malhadado viaje al norte, por lo que fue 
necesario conjeturar sobre lo que habrían hecho si hubiesen 
tenido oportunidad. El traductor del informe de Medina- 
Sidonia había incluido en su lista de abastos una 
conveniente —pero totalmente imaginaria— colección de 
látigos, cadenas e instrumentos de tortura con que los 
españoles se habrían divertido, de haber salido victoriosos. 
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Estos supuestos artículos captaron la imaginación del 
público y produjeron muchos comentarios sensacionalistas, 
en especial los del autor de baladas y novelista a ratos 
perdidos Thomas Deloney, que durante la propia batalla 
compuso una canción en que se acusa a los españoles de 
querer 


Al hombre y su mujer asesinar 

acreciendo crueldad; 

y también desflorar 

a nuestras vírgenes, mientras miramos; 

y hasta en la cuna, los muy tiernos párvulos 


matar con golpe impío.[?5 


Creó después un nuevo prodigio, dedicado a los látigos 
españoles y a los propósitos con que habían sido llevados. 
Refiriéndose, como en el prólogo del informe del duque, a 
los relatos de Las Casas,l271 y comparando a los españoles 
con los romanos que violaron y azotáronla Boadicea,!28 
describía con sangrientos detalles el destino que aguardaba a 
hombres y mujeres ingleses en manos de los invasores: 


Traían largos látigos 

para dar a los hombres vil castigo; 
y el infame tormento 

no lo pudo pensar ni el Enemigo; 
con los nudos de alambre 
arrancaban las carnes, 

y llevaban consigo 

las partes de las víctimas. 

De aquellos pobres cuerpos 
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no quedaban ya sanos ni los huesos, 
tal era la crueldad de los verdugos; 
y los hombres morían 
desfigurados, rojos y contusos. 

Y para las mujeres indefensas, 

de pánico temor enloquecidas, 
traían tales látigos, que nunca 
usarlos en las bestias pensarían: 
levaban metal duro en los extremos 
y rudas cuerdas de grosor diverso; 
con cada latigazo 


mucha sangre brotaba de sus cuerpos.!29 


Esta pequeña muestra de Deloney, aunque sin la menor 
base, ya es un comprimido de la Leyenda Negra. Una 
generación después, estas terroríficas imágenes seguían 
siendo presentadas a un público ávido por figuras como 
Samuel Clark,!% pero lo peor aún estaba por venir. Un 
anónimo escritor a sueldo produjo una Skeltonical Salutation 
of Condign Congratulation and just vexation of the Spanishe 
Nation [Salutación esquelética o digna felicitación y justa 
vejación de la española nación] para burlarse de Felipe con 
ocasión de su derrota. Invitando a Felipe a invadir a 
Inglaterra de ese modo cada vez que guste,!*1 denuncia al 
monarca español, “Que trató de oprimirnos / de robarnos y 
desnudarnos / y luego de azotamos”,!321 y se lanza a uno de 
los discursos más pasmosos y de peor gusto en toda la larga 
historia de la literatura popular. Según dice, le preocupa que 
los ingleses bien nacidos dejen de comer pescado, sabiendo 
que los peces se habían hartado de sangre española; pero él 
asegura al lector que no tiene nada que temer por ese lado; 
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¡pues los peces ya han digerido al español y no transmiten la 
enfermedad venérea ni otros elementos nocivos que había 
en su carne![33) 


El célebre opúsculo de Petruccio Ubaldini es como una 
bocanada de aire fresco en mitad de todo este turbio 
sensacionalismo. Aunque su precisión no sea impecable, sí 
representa un esfuerzo por informar con seriedad, y fue 
aceptado por Camden y por otros escritores. Su autor, un 
florentino radicado en Inglaterra, llega hasta excusar los 
errores españoles diciendo que una flota integrada por 
hombres de tantas naciones distintas, con diversas 
costumbres y lenguajes, se encuentra en gran desventaja, 
por grande y honorable que pueda ser su comandante.!3* 
Esto es cierto, qué duda cabe, pero Ubaldini no ofrece 
pruebas de que alguna grave confusión surgiera de esto o de 
alguna otra causa, como no fuese el superior poderío 
marítimo inglés. Sin embargo, tal sofistería no es razón para 
condenar a un hombre por divulgar prejuicios. La verdadera 
colaboración de Ubaldini a la Leyenda Negra es una ociosa 
falacia que se ha repetido y, al parecer, creído durante 
generaciones. 


En los días que precedieron a Gravelinas, uno de los 
navíos españoles estalló misteriosamente, con gran pérdida 
de vidas. Como parece que todos los que se encontraban 
cerca de la santabárbara quedaron muertos al instante, no 
hay manera de saber exactamente lo acontecido, pero 
Ubaldini, anteponiendo el arte a la verdad, urdió su propia 
versión. Según él, un cañonero flamenco, enfurecido porque 
un capitán de la infantería española “de acuerdo con la 
costumbre de esa nación” había deshonrado a su mujer y a 
su hija, hizo llegar una mecha hasta el polvorín y le prendió 
fuego.!331 Es un buen cuento digno de un drama isabelino, 
pero la ausencia de mujeres en la flota y la absoluta falta de 
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testigos hace difícil aceptarlo... aun si creemos que la 
violación es una costumbre nacional española. Pero, sea 
como fuere, esto forjó otro tenue eslabón entre las tropelías 
del uno y la culpabilidad de los muchos. 


Si en todo esto hay una moraleja, tal deberá ser que, 
como en tantos casos, los informes tempranos de un 
acontecimiento son hoy tan pasmosos para los participantes 
como lo serán para los historiadores del futuro. Ya fuese 
intencionalmente, ya fuese por simple ignorancia, el lector 
de la época sólo oyó hablar en la prensa popular de cobardía, 
incompetencia e hipotéticas crueldades. Se quedó en la 
ignorancia de lo que el propio Corbett, con su fuerte 
tendencia anglófila, tuvo que llamar heroísmo.Bs Así, la 
Armada, más que ningún hecho histórico, implantó el 
antihispanismo en la conciencia inglesa, e introdujo el 
nuevo y fatal mito de la incapacidad española. Desde el 
momento en que la gran flota española desapareció en el 
horizonte, la consumada villanía de España, no redimida por 
el favor divino, debió de ser obvia para todos, aun para los 
más ardientes jesuitas. Ya no fue necesario encender nuevos 
odios, sino tan sólo no dejar morir los viejos. Aunque la 
guerra que siguió, en que la fortuna mostróse inconstante a 
los dos bandos, no tuvo muchos rasgos de interés, la caótica 
situación de Francia ofreció frecuentes oportunidades de 
recordar. 


La política de España, de alianza con los ligueros contra 
Enrique III, la dejó expuesta a toda índole de acusaciones, 
desde antes de la abierta intervención del príncipe de Parma 
en los asuntos franceses en 1591. Típico de la censura 
general fue un escrito intitulado The Coppie of the Anti- 
Spartiard made at París by a French man, a Catholique, 
Wherein is directly proved how the Spanish King is the onely 
cause of all the troubles in France [La copia del antiespañol, 
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hecha en París por un francés, católico, por la cual queda 
directamente probado cómo el rey de España es único 
causante de todos los disturbios en Francia]. El autor, 
aunque obligado a reconocer los buenos servicios de los 
hugonotes y la contrastante perfidia de los jesuitas,!37 
mantiene una posición monarquista casi constante. En su 
batalla contra la Liga Santa y sus partidarios españoles, 
Enrique II descubrió que sus intereses y los de los 
protestantes eran bastante similares. Sólo su sucesión por 
Enrique de Navarra podía satisfacer sus principios 
monárquicos y dar seguridad a los hugonotes. Y esto 
dependía de la derrota de España y sus aliadas de la Liga. 


Por consiguiente, el Antiespañol presentaba a los ligueros 
como incautos engañados por las ambiciones personales de 
Felipe,[$8l y mostraba lo que podían esperar los franceses de 
mayores intervenciones; ponía como ejemplo el saqueo de 
Amberes, ocurrido hacía ya quince años. Apremia a sus 
conciudadanos a estar en guardia contra la insaciable 
avaricia [de los españoles], 


su crueldad mayor que la del tigre, su 
repugnante, monstruoso y abominable lujo; su 
incendio de casas, su detestable saqueo y pillaje 
de aquellos grandes tesoros que de todas partes 
de Europa se habían reunido en suntuosos 
palacios, su lujuriosa e inhumana desfloración de 
matronas, esposas e hijas, su incomparable y 
sodomítica violación de muchachos, que los 
semibárbaros españoles cometieron en presencia 
de burgueses entrados en años que eran padres, 
esposos O parientes de aquellas atormentadas 
victimas, que, para apenarlos más mientras ellos 
cometían todas esas execrables villanías y 
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escandalosas  crueldades, los  ataban y 
encadenaban a los pies de la cama o en otros 
lugares, y, por último, el general tormento y 
matanza de los pobres y míseros ciudadanos.[39 


Por si, después de leer este pasaje, el lector aún dudara 
de que los españoles son “la nación más salvaje, impía, 
inhumana y bárbara que comprende el circuito de la tierra 
toda”,[101 se le pide considerar una vez más “el saqueo de las 
Indias”, tal como lo describe Las Casas.!*1 Por fortuna, el 
autor no considera que Francia deba sufrir el mismo destino. 
Aunque el español, indiscutiblemente, es culpable de toda 
forma concebible de avaricia, crueldad y perversión, también 
es un gran cobarde, un simple *fantasmón” incapaz de 
oponer una resistencia respetable. Como prueba no había 
que ver más que su conducta en las actuales guerras, donde 
sólo fue visto una vez, encondiéndose tras las carretas de 
abastos,(*21 en los Países Bajos, donde necesita tres años para 
tomar una ciudad, si es que la toma.!*! Tan desdeñosas 
referencias a las brillantes tácticas de asedio del príncipe de 
Parma provocan hoy algo más que desconfianza, pero para 
los ingleses que acababan de derrotar a la Armada 
probablemente eran tan aceptables como las ya rancias 
acusaciones de judaísmo y de apostasía en las filas españolas 
que hacía el Antiespañol.!“1 


La Copia del Antiespañol fue tal vez la más vivida 
acusación del periodo que siguió a la Armada, pero fue 
seguida por otros libelos menos generales que hablaban de 
atrocidades o reveses españoles, mientras tenían buen 
cuidado de no mencionar las victorias españolas. Las 
acusaciones que en ellos aparecen reflejan un interés 
obsesivo en la desfloración de vírgenes y en la ascendencia 
supuestamente judía del pueblo español. En conjunto, son 
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escritos lamentables y repetitivos, cuya función principal no 
es más que reforzar un prejuicio ya existente. Cierto es que 
al avanzar el siglo declinó la eficacia militar española, 
debido, en parte, a que otras potencias habían adoptado las 
tácticas españolas; pero la incapacidad misma de los 
enemigos de España para despojarla de algunas partes de su 
imperio, pese a todo eso, nunca se mencionó en la literatura 
popular de la época. Los hombres juiciosos bien podían 
preguntar, si los españoles eran tan ineptos, por qué las 
expediciones inglesas de 1589, 1595 y 1598 fueron señalados 
fracasos, pero si la prensa puede servirnos de indicación, 
esos hombres juiciosos escaseaban. La derrota de trece 
galeras ligeras españolas por cinco navíos del escuadrón de 
Levante, superiores en tonelaje y casi iguales en armamento 
a los galeones de combate de la época, es llamada 
“vergonzosa” por el informador de Hakluyt,[*%l y aun la 
empecinada defensa de sir Richard Grenville del Revenge es 
presentada como una derrota española, cuando, por 
supuesto, no fue nada por el estilo.!*él Cuando los hombres 
de Essex tomaron a Cádiz, se informó que “nadie puede 
mostrarse más resuelto que el valeroso, inglés, ni más 
vergonzo samente perdido que el petulante español”.*] 
Aunque los propios ingleses fueron incapaces de conservar 
la ciudad, pensaron que los españoles debían haber podido 
defenderla durante dos meses al menos. El autor concluyó 
que los españoles se habían vuelto pusilánimes por sus 
derrotas en el mar, que les pesaba “una conciencia culpable 
hacia la nación inglesa por sus deshonrosas y diabólicas 
prácticas contra Su Sacra Majestad y el reino”.[*l 
Declaraciones similares abundan demasiado para 
reproducirías con detalle, pero no son menos significativas 
que la escasez de los relatos en que los españoles salen 
victoriosos. Durante todo, el resto del reinado de Isabel, 
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barcos ingleses fueron capturados y ataques ingleses fueron 
rechazados, pero ni Hakluyt ni los libelistas mencionan esto. 
Lo más que llegan a hacer se encuentra en un informe 
curioso y con un título sugestivo acerca de la fracasada 
expedición de 1589 a Portugal: A true discourse written (as is 
thought) by Colonel Antonie Winkfield emploied in the voiage 
to Spain and Portugall, 1589, sent to his particular friend, 8 by 
him published for the better satisfaction of all such as having 
been seduced by a particular report, have entred into conceits 
tending to the discredite of the enterprise and Actors of the 
same [Verdadero discurso escrito (según se piensa) por el 
coronel Antonio Winkfield, que participó en el viaje a 
España y Portugal, 1589, enviado a su amigo particular y por 
él publicado para mejor satisfacción de todos los que hayan 
sido seducidos por un informe particular, hayan entrado en 
ideas tendientes al descrédito de la empresa y los actores de 
la misma]. No se sabe si dio mejor satisfacción o no. Aunque 
publicado independientemente y luego por Hakluyt, es un 
relato de triste incompetencia enlazado con incongruentes 
acusaciones de debilidad española y rumores apenas velados 
de otro ataque a Inglaterra en el futuro cercano. Debió de 
escribirse para ganar el pan, pero el absoluto fracaso del 
viaje sigue siendo la mejor refutación a su tesis principal. 


Pero refutada o no, la acusación se sostuvo a fuerza de 
repetirla, y la leyenda de la incompetencia militar aún 
persiste hoy pese a todas las pruebas en contra. Indignante 
para los hispanistas y engañosa para los enemigos de 
España, fue, al menos en Inglaterra, producto de 1588. La 
leyenda de la invencibilidad española se había desvanecido 
junto con las últimas fingidas protestas de amistad. Por muy 
poco inspiradora que fuese la guerra siguiente, el 
antihispanismo había llegado a su clímax, y nuestra historia 
adoptaría en adelante un cariz bien distinto. 
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VII. Relatos de los viajeros 


LA ARMADA fue el episodio más importante de una guerra 
que tan pronto se intensificaba como quedaba latente; y ello 
durante dos largos siglos. Ingleses y españoles no se 
encontrarían luchando por la misma causa hasta los días de 
Napoleón, y aun entonces, por un breve periodo. Durante 
aquella prolongada época, nuevos conceptos del carácter 
español tuvieron escasa oportunidad de desarrollarse, y todo 
estudio del antihispanismo tiene que revisar no sólo los 
orígenes, sino también las ocasiones en que se sacaron a 
colación dichos orígenes. 


La única excepción a esto abarca un fenómeno bien 
conocido del siglo xx. En toda lucha prolongada entre dos 
potencias, en la gente suele desarrollarse un interés 
involuntario por el enemigo y por la sociedad que lo 
produjo. Esta curiosidad es en gran parte hostil, enfocada al 
descubrimiento de puntos débiles, y a su servicio se ponen 
“expertos” de una u otra índole, que aseguran disponer de 
un conocimiento íntimo de los secretos del enemigo. 


A todo el mundo le encanta una revelación, y los que 
están dispuestos a hacerla tienen asegurado un público. Las 
implicaciones ideológicas de la guerra con España 
determinaron que un abasto exuberante de esa información 
interna pudiera manar de quienes no hacen de la coherencia 
una virtud, y que cambian de bando según lo dicten la 
conciencia o la necesidad. Los motivos de estos hombres 
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fueron muy variados, pero cuando ellos o sus escritos 
llegaron a Inglaterra, sus sentimientos casi siempre eran los 
mismos. Y esto era de esperar. Los que han dado el paso 
difícil, y casi siempre mal visto, de renunciar a una nación o 
una causa, inevitablemente deben sentir la necesidad de 
justificar su conducta. Aun en los casos en que su sinceridad 
está fuera de toda duda, estos esfuerzos suelen contener una 
condenación de sus antiguos amos. Así, los hombres que se 
volvieron contra España se unieron atacando no sólo al país, 
sino también a sus gobernantes y a su religión como un 
monstruoso engaño, capaz de cualquier enormidad. De estos 
peregrinos, el más célebre fue Antonio Pérez. 


Como protegido del príncipe de Éboli, Pérez había 
escalado rápidamente una posición de gran confianza y 
poder, llegando pronto a ser ministro de Felipe II. Pero su 
caída fue tan súbita como su ascenso. Por razones sólo por él 
conocidas, trató de exacerbar los mutuos celos de Felipe y de 
su hermano, don Juan, a través del secretario de este último, 
Escobedo. Al llegar Escobedo a Madrid, Pérez resolvió 
librarse de él antes de que pudiera revelar las maquinaciones 
que, para entonces, habían creado una atmósfera de gran 
desconfianza entre los hermanos. Al parecer, Felipe estuvo 
de acuerdo, pensando que Escobedo era, de alguna manera, 
el responsable de la deslealtad de don Juan, y el 
desventurado individuo fue muerto en la calle por unos 
criminales pagados por Pérez. [IU 


Pérez no gozaba de la simpatía popular, y antes de que 
transcurriera mucho tiempo empezó a rumorarse que él era 
el culpable del asesinato. Mientras tanto, don Juan había 
muerto en su puesto en los Países Bajos, y sus documentos 
convencieron al rey de que su hermano había sido inocente 
de las acusaciones hechas contra él. Pérez cayó en desgracia, 
fue detenido y encarcelado. Por la participación del rey en el 
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asunto y su temor de que Pérez revelara secretos de Estado 
sí se le sometía a excesiva presión, al ministro caído sólo se 
le acusó de peculado, aunque a la lista de sus delitos se 
añadió después el de herejía. Habiendo logrado escapar, 
Pérez se refugió en su natal Aragón, donde casi logró 
organizar una revuelta. Cuando este plan falló, Pérez huyó a 
Francia, y pasó el resto de sus días rondando las cortes de 
Europa, con la esperanza de vengarse de su antiguo 
soberano. Su íntimo conocimiento de secretos de Estado le 
hizo peligroso durante un tiempo, pero a la postre fueron 
sus esfuerzos de propaganda los que más dañaron a Felipe. 
Dos de estas obras, las célebres Relaciones y otro escrito más 
breve, en inglés, el Treatise Paraenetical fueron impresas en 
Londres durante el último decenio del siglo xvL y 
contribuyeron poderosamente al antihispanismo y a la 
impopularidad personal de Felipe. 


Las Relaciones, publicadas sólo en español, son difíciles 
de evaluar en su efecto sobre la opinión popular inglesa. 
Aunque la época isabelina produjo tanto gramáticas 
españolas como profesores de español, no es probable que el 
dominio de este idioma fuera muy difundido.!?! Desde luego, 
quienes poseían ese conocimiento serían, sin duda, hombres 
de influencia, no sólo de educación. Sea como fuere, quienes 
leyeron acerca de los padecimientos y las peregrinaciones de 
Pérez conocieron todo un anecdotario anticastellano, del que 
podían escoger según su gusto o necesidad. Aunque Pérez 
bien pudo ser culpable de la mayoría de los crímenes de que 
fue acusado, la implacable persecución de este ex favorito 
sigue siendo uno de los episodios más sórdidos de la vida del 
rey Felipe. La revelación de sus métodos sólo pudo causar 
incalculable daño a su reputación personal y, quizás por 
implicación, a la de su patria. Y sin embargo, las Relaciones 
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han quedado, en su mayor parte, como un monumento a la 
animosidad personal más que al odio nacional. 


Mucho más importante en el desarrollo de una Leyenda 
Negra inglesa, tanto por estar escrita en inglés como por su 
argumento en general, es una obra que inexplicablemente ha 
sido olvidada por los hispanistas modernos. Ya en su título 
está su propósito: A Treatise Paraenetical, That is to say, an 
Exhortation Wherein is showed by good and evident reasons, 
infallible arguments, most true and certaine histories, and 
notable examples; the right way and true means to resist the 
violence of the Castilian King: to break the course of his 
desseignes: to beat down his pride, and to ruínate his 
puissancel3l [Tratado parenético, exhortación en que se 
muestra por buenas y evidentes razones, argumentos 
infalibles, historias verídicas y ciertas, y ejemplos notables, 
la manera adecuada y los medios verdaderos de resistir a la 
violencia del rey castellano: frustrar sus designios, humillar 
su orgullo y arruinar su potencia]. El empleo del término 
“rey castellano” indica más que el hecho revelador, pero no 
muy sorprendente, de que todavía en el año de la muerte de 
Felipe, Pérez seguía madurando su venganza contra su 
antiguo señor. Para entonces, parecía haberse identificado 
por completo con los aragoneses enemigos de la soberanía 
castellana, y haber comprendido que como mejor podía 
conseguir la cooperación de los ingleses era subrayando las 
disensiones internas de España: argúía Pérez que el derecho 
de Felipe a la Corona estaba basado en un engaño, y 
hablaba del odio que el rey y los castellanos habían 
despertado en los demás peninsulares. Como esperaba que 
este odio ayudara a un invasor inglés, explicaba 
minuciosamente sus orígenes, y al hacerlo desarrollaba una 
destemplada diatriba, no sólo contra Felipe, sino contra 
todos los castellanos. Según Pérez, éstos son un pueblo 
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“maligno y perverso”, “lleno de orgullo, arrogancia, tiranía e 
infidelidad”; que, descendiendo de judíos, son a la vez 
traicioneros e indignos de confianza.!9! Este enfoque racial es 
raro, por necesidad, en la literatura española, pero encontró 
el favor de flamencos y de ingleses, a quienes agradó ver a 
Pérez comparar a sus enemigos con los moros y acusarlos de 
apostasía cada vez que entraban en contacto con infieles.!el 
Puede suponerse que Pérez consideraba la Reconquista 
como una engañifa similar a la que había dado la hegemonía 
a Castilla, pero sin entrar en explicaciones se apresura a 
hacer otros cargos que, a su manera, son aún más extraños 
para el lector moderno. 

Su opinión de Felipe, que 'no hacía distinción de 
personas [...] las envenenaba a todas sin temor de Dios ni 
vergúenza del hombre”,"! no había mejorado en los cuatro 
años transcurridos desde la aparición de las Relaciones, mas 
Pérez parece sorprenderse ante otro acontecimiento: no 
obstante que “la tiranía es tan natural a Felipe como la risa 
al hombre”,!8l hasta el más ruin de los castellanos se 
complace en su servidumbre.[9! Aquí el lector moderno, muy 
alejado de todo ataque de los tercios españoles, debe hacer 
una pausa y reflexionar. Acaso sea ésta la prueba última de 
la duplicidad española, pues, ¿cómo no desconfiar de un 
pueblo que se goza en “orgullo, arrogancia y ambición”? Por 
otra parte, debe reconocerse que los castellanos se 
mostraban mucho mejor dispuestos que los aragoneses a 
renunciar a privilegios tan antiguos como el derecho a 
estrangular a los propios vasallos sin escuchar su defensa 
(principio tenazmente defendido por Pérez durante su 
abortada revuelta de 1580).110 En vista de la actitud de Pérez 
a este respecto, no es extraño verle horrorizado por el 
espíritu igualitario de la justicia española, que permitía “al 
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último preboste o alguacil” detener al más grande caballero. 
[11] 


Resulta difícil saber qué opinaban los ingleses sobre todo 
esto. Las alabanzas dedicadas a los pueblos de Portugal y de 
Aragón habrían ejercido poco efecto sobre la estima popular 
a España, pues para la mayoría de los ingleses España era 
sinónimo de Castilla. Sabían de las diferencias entre Castilla 
y su vieja aliada, Portugal, pero tanto hablar de aragoneses, 
gallegos, valencianos y demás quizá sólo sirvió para 
confundirlos. Castilla era la parte mayor y más populosa de 
Iberia, señora de las Indias y asiento del gobierno español. 
Su idioma e instituciones dominaban el imperio; y, para todo 
fin práctico, el propio Felipe era castellano en su porte y su 
temperamento. Por ello, todo ataque a Castilla era un ataque 
a España, pero en este caso el ataque tal vez no fue tan 
eficaz como había esperado Pérez. Ni su carácter ni sus 
antecedentes eran para inspirar confianza, y sus planes de 
atacar a España no generaron gran entusiasmo en una corte 
famosa por su buen sentido en materia de política 
internacional. Se hizo un intento casi oficial por distribuir 
las Relaciones por el continente,[1?1 pero aparte de eso, Pérez 
parece haber caído en olvido una vez que pasó la conmoción 
inicial que creó su llegada. 


Gran parte de esta indiferencia se debió a los defectos de 
su propio carácter. Se ha dicho, de modo muy convincente, 
que el personaje de don Adriano de Armado en Trabajos de 
amor perdidos fue ideado como caricatura de aquel exiliado 
español.!18] Sin duda la descripción de Shakespeare es 
correcta: 


[...] Nuestra Corte, como sabéis, se halla 
frecuentada por un viajero español refinado. Un 
hombre al corriente de la moda universal, cuyo 
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cerebro encierra una fábrica de frases, y que se 
complace en la música de sus insulseces como en 
la audición de una armonía encantadora: un 
hombre de cumplidos a quien la equidad y la 
injusticia han elegido como árbitro de sus 
contiendas. 14 


Como Armado, Pérez era elegante hasta la afectación, y 
dado a las más fantásticas hipérboles. Mucha de su 
impopularidad personal en España se debió al hecho de que 
su temple es altivo; su palabra, concluyente; su lengua, 
cortante; su mirada, ambiciosa; su porte, majestuoso; y sus 
maneras, en general, vanas, ridículas y jactanciosas. Es 
demasiado hinchado, demasiado emperifollado, demasiado 
extravagante, como si dijéramos peregrinesco, si puedo 
expresarme así.11* 


Semejante individuo tenía que inspirar muy poca 
confianza a los ingleses y, en realidad, Shakespeare concluye 
con una observación fatal: “Ignoro hasta qué extremo ha de 
divertirnos, señores; pero afirmo que me placerá oírle 
mentir”.!16] Si ésta es la impresión que Pérez causó a sus 
contemporáneos, bien podríamos dejarlo de lado si no fuera 
por el hecho de que ciertos escritos posteriores lo citan 
como a una autoridad. Más aún, su simple presencia parece 
haber causado más daño que sus escritos, pues los españoles 
escaseaban en el Londres isabelino, y es muy posible que se 
le tomara por el arquetipo. La vanidad personal y una lengua 
falaz ya eran atributos del español de opereta, y Pérez 
ciertamente no hizo nada por disipar ese mito. Se le creyera 
o no, el “Peregrino español”, como le gustaba llamarse a sí 
mismo, sólo podía causar daño a su patria. 


Pérez sólo representaba, desde luego, un aspecto del 
problema del tránsfuga. Por su numerosa y disidente 
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población católica, Inglaterra estaba segura de que perdería 
un buen número de sus ciudadanos, atraídos por promesas 
del enemigo. Como los católicos ingleses se veían sujetos a 
graves castigos y se les impedía ejercer todo cargo público, 
los más ambiciosos entre ellos tendrían que buscar su 
fortuna en el extranjero; y en la práctica, “el extranjero” sólo 
podía significar España o los Países Bajos. Se dirá que esta 
migración fue insignificante, y que los propios españoles 
veían con malos ojos a los exiliados; no obstante, se 
consideró necesario publicar, impresa, una advertencia sobre 
las condiciones en que los expatriados ingleses tendrían que 
vivir. 

Se emprendió esta ingrata tarea en dos folletos 
íntimamente relacionados, escritos por la misma mano, y 
publicados en 1595. El primero, A Discourse of the Usage of 
the English Fugitives by the Spaniard [Discurso sobre el 
empleo de los fugitivos ingleses por los españoles] es una 
versión muy abreviada de una obra más extensa, publicada 
pocos meses después con el título de The Estate of the 
English Fugitives under the king of Spaine and his ministers 
[La situación de los fugitivos ingleses bajo el rey de España 
y sus ministros]. Ambos escritos se han atribuido a cierto 
“Sir L. L”, habitualmente identificado con sir Lewis 
Lewkenor, maestro de ceremonias de Jacobo 1. Por desgracia, 
Lewkenor sólo recibió el título de €sir” ocho años después de 
la publicación de estas obras, y el padre Loomie complica 
más la situación al atribuirlas a un primo de aquél, Samuel 
Lewkenor.!11 Esto es natural, ya que Samuel Lewkenor 
había combatido bajo las banderas de España en los Países 
Bajos, pero lo único que sabemos de cierto acerca del autor 
es que afirmó ser un papista arrepentido, recientemente al 
servicio de España. 
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Tomando sus argumentos de ejemplos verídicos, según 
la mejor tradición de la polémica isabelina, el autor nos 
habla del recelo con que el pueblo español mira a los 
refugiados, pese a la lealtad de éstos al catolicismo. 
Insultados y tratados como traidores, los soldados ingleses 
están en continuo peligro de que sus compañeros de armas 
los roben o los maten.!i8l Hablándole de quemas, 
confiscaciones por la Inquisición y cierto relato que unos 
frailes se quedaron con todos los bienes de un comerciante 
moribundo, se intenta desviar de su fe al católico inglés,19 
mientras que al de mentalidad más práctica se le recuerdan 
los exorbitantes impuestos españoles.[20 Al que pudiera 
interesarse en entrar al servicio de España se le citan unos 
incidentes en que otros como él han vivido en la pobreza, 
recibiendo pagas irregulares, o han sido ahorcados por los 
flamencos al negarse los españoles a pagar su rescate.[21 De 
todo esto concluye que los españoles forman “la nación más 
baja, pérfida, orgullosa y cruel que vive”,P21 paganos de 
corazón, o moros, cuya aparente profesión de fe sólo es 
mantenida por “la más cruel Inquisición pagana”.[?31 Este 
paganismo interior, contenido sólo por el temor, se muestra 
en sus características “tiranía, blasfemia, sodomía, crueldad, 
asesinatos, adulterio y otras abominaciones”, que son 
evidentes a todo lo largo de su historia, particularmente en 
relación con las Indias y con Portugal.!24 


Uno de quienes no atendieron este sabio consejo fue 
James Wadsworth. Convertido al catolicismo en Cambridge, 
se separó de su mujer y de su hijo pequeño, se metió a 
jesuita y terminó como funcionario de la Inquisición en 
Sevilla. Pese a todo esto, su mujer lo siguió a España, y allí 
se crió su hijo como católico. Al llegar a la mayoría de edad, 
el joven James cifró sus esperanzas en ocupar un puesto en 
el cortejo de la infanta, cuando esta dama se casara con el 
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príncipe Carlos. Al fracasar las negociaciones matrimoniales, 
Felipe IV lo envió a los Países Bajos, pero él, en cambio, se 
fue a Inglaterra, donde ofreció sus servicios a los romanistas 
ingleses. Pasó el resto de su carrera dedicado a varios 
menesteres ingratos, por lo general como “doble agente” y 
persevante, y terminó “a sueldo de los más viles polizontes 
en Westminster”. Fue una carrera sórdida, cuya monótona 
duplicidad encontró poco alivio en sus esfuerzos literarios; 
éstos incluyeron una traducción de Las guerras civiles en 
España, de Sandoval, y dos libros en que intentó delinear el 
carácter español: The Present Estate of Spain [El estado actual 
de España] y las Further Observations of the English Spanish 
Pilgrime [Nuevas observaciones del peregrino inglés 
español]. Ambos se publicaron con pocos meses de 
diferencia, en 1630.125] 


En justicia a Wadsworth, debe decirse que estos libros 
eran, básicamente, descripciones minuciosas de la 
burocracia española y el ritual de la corte. Los comentarios 
sobre el carácter nacional se incluyen casi de pasada, y 
quizás se debieron a que el autor se hallaba, al escribirlos, en 
una prisión española. Encontramos así que el español, “está 
lleno de verbosidad cumplimentera; odian los duelos pero a 
menudo riñen en las calles, y son muy dados a súbitas y 
crueles puñaladas, así como a la caza y a las mujeres”.[2el 
Pero no todas las impresiones de Wadsworth debieron de 
ser malas; reconocía la despierta inteligencia de los 
españoles, su lealtad al rey y su amor a los caballos.!?27 


Aun este moderado elogio les fue negado a los españoles 
por Thomas Gage. Este renegado dominico inglés, el más 
vituperador de todos los exiliados, incluido Pérez, también 
fue quizás el más influyente. Nació en una famosa familia 
católica inglesa, pero rompió con ella después de negarse a 
ingresar en la orden jesuita. Enviado a las Indias, Gage viajó 
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extensamente y, según su propio relato, le repugnó tanto lo 
que vio allá que regresó a Inglaterra y se volvió puritano. Su 
obra The English-American his Travail by Sea and Land [El 
inglés americano, sus trabajos por mar y tierra] es tan 
tronante y vengativa como él, pero hay en ella más que una 
acusación a España y al catolicismo. Aunque centrado en la 
inmoralidad del clero, el mal trato a los indios y la debilidad 
de la defensa española, el libro ofrece una visión única del 
desarrollo exuberante de la sociedad colonial española. 
Como a menudo sucede, el odio estaba incrustado en la raíz, 
básicamente sana, de una excelente capacidad de 
observación y dotes de periodista, y los lectores serios 
pudieron consumirlo uno mientras gozaban de lo otro. 


Una lectura de Gage, por rápida que sea, al instante nos 
trae a la memoria a muchos otros escritores de asuntos sobre 
España, muchos de los cuales aún no habían nacido cuando 
él publicó en 1648. Por ejemplo, su manera de tratar al clero 
nos recuerda a Voltaire y a los philosophes franceses del 
siglo xvH. La Iglesia norteamericana no fue tan severa como 
su análoga española, pero aun así, las “revelaciones” de Gage 
siguen siendo sensacionales en extremo. Sostuvo que la 
mayoría de los frailes que se hallaban en el Nuevo Mundo se 
habían ido allí huyendo de la rigurosa disciplina de Europa. 
[28] Como resultado, habían dejado que los indios cayeran en 
la idolatría y en cosas peores.[22 En apoyo de su acusación 
habla de ciertas orgiásticas veladas que, según dice, pasó 
entre los frailes de Jalapa y de Veracruz, transcurridas en 
beber, jugar, y blasfemar.!3% Peor aún fue el caso del 
hermano “Juan Navarro”, profesor de teología en Santiago 
de Guatemala. Este digno fraile fue atrapado en el lecho con 
una “dama principal” de la ciudad, y sólo pudo escapar con 
heridas graves. La dama fue apuñalada por el esposo 
ofendido, mientras que el verdadero villano de la obra, el 
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hermano de Navarro, un fraile que alcahueteaba en sus ratos 
perdidos, nunca fue presentado a la justicia.!311 Este relato 
debía mucho a la antigua fábula, pero Gage afirmó que era 
típico.![32] 

En semejante medio, bien podía esperarse que tampoco 
la moral laica fuera ejemplar. Así ocurría, en efecto, si 
hemos de creer a Gage. Uno de los pasajes más famosos y 
frecuentemente citados de este libro trata del atuendo y el 
porte de las libertas y prostitutas mexicanas: 


Y en cuanto a la licencia de sus vidas y los 
escándalos públicos cometidos por ellas y por la 
clase superior de españoles, a menudo he oído 
decir a quienes tenían más religión y temor de 
Dios que en verdad creían que Dios destruiría la 
ciudad y cedería el país al poder de alguna otra 
nación.B3 


Los acomodos domésticos irregulares eran causa natural 
de riñas, duelos y asesinatos, y aun los mejor dispuestos 
eran incapaces de intervenir.12!U Cuando el sucesor de Las 
Casas en la sede de Chiapas trató de combatir el hábito 
relativamente inocuo de tomar chocolate durante la misa, las 
damas del distrito lo envenenaron con una caja de dulces.[35 


Toda esta sociedad corrupta descansaba sobre las 
espaldas de los indios, cuya condición no había mejorado 
desde los días de Las Casas. Se nos dice que los españoles 
amasaban grandes fortunas vendiéndoles bebidas a precios 
exorbitantes y haciéndolos trabajar hasta morir en las minas 
y plantaciones. Después de contar varios ejemplos de 
crueldad bárbara concluye Gage: “Estos sólo son pecadillos 
para los españoles: embriagar, robar y ocasionar la muerte 
del pobre indio, la que no causa mayor reflexión o venganza 
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que la de una oveja o un buey que cae en un pozo”, Y con 
toda su riqueza y tiempo libre, ¿han comprado los colonos 
sabiduría o cultura? La respuesta de Gage es devastadora: 


Se habla de los caballeros de Chiapa por toda 
la región, dándoselas de grandes Dones (dones, 
talentos o aptitudes, diría yo), de noble cuna, con 
un orgullo fantástico, aunado a simplicidad, 
ignorancia, avaricia y penuria. Estos caballeros 
dirán que descienden de la familia de algún 
duque de España, y directamente de los primeros 
conquistadores; pero en su porte no son más que 
payasos, y en ingenio, habilidades y 
conversación, tan superficiales como un mísero 
arroyo.!?”) 


Es claro que semejante sociedad tenía que ser 
enteramente mala. Pero ¿cuánta verdad había en las 
acusaciones de Gage? Habría, sin la menor duda, 
oportunidad para las fechorías clericales, ya que el propio 
Gage logró acumular una fortuna de siete mil piezas de oro 
en diez años de pastor de los desventurados indios,[38l pero 
los escritos de Sigúenza y Góngora y de Sor Juana Inés de la 
Cruz prueban que México no era un vacío cultural o 
Religioso. 


Acaso lo más seguro sea decir que Gage, como todos 
nosotros, vio en retrospectiva sólo lo que deseó ver. Era, por 
naturaleza, un escandalizado y su posición en Inglaterra, una 
vez de regreso en su tierra natal, debió de ser tan insegura 
como la de todos los conversos recientes. Para 1648, había 
llegado al poder una generación amamantada con relatos 
acerca de la iniquidad española, y el grado del triunfo de 
Gage al ganarse su favor puede medirse por el hecho de que, 
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como veremos, el propio Cromwell fue influido por su libro. 
Su propósito era dar no sólo información concreta y 
fidedigna sobre las colonias españolas, sino una justificación 
moral para atacarlas. De acuerdo con las normas de los 
testimonios aceptables en su época, logró ambas cosas. 


La última figura de esta galería de peregrinos, exiliados y 
tránsfugas es tan distinta de las demás que hay que sacarla 
de la secuencia cronológica, y dedicarle toda una sección, 
siendo la causa de esto que, aun cuando don Sebastián, rey 
de Portugal, fue un ser humano auténtico, al menos como 
peregrino fue totalmente legendario. Para nuestros 
propósitos, su historia comienza en el campo de batalla de 
Alcazarquivir, donde pereció, junto con la flor de la nobleza 
de Portugal en 1578. Su expedición había sido insensata, mal 
conducida, y por todo lo que se sabe Portugal bien habría 
podido prescindir de su joven rey si éste hubiese tenido 
hijos. La sucesión pasó entonces al anciano y enfermo tío de 
Sebastián, el cardenal Enrique, y de éste a Felipe II de 
España. Los derechos de Felipe al trono portugués eran 
legítimos, pero su coronación, en 1580, significó el fin de la 
tan preciada independencia de Portugal. No obstante, la 
transición al dominio español fue casi incruenta, a pesar de 
las fulminaciones de *Sir L. L”, quien informó a los ingleses 
que el proceso se había cumplido mediante una matanza 
indiscriminada de la nobleza y el clero.!3%9 Desde luego, esto 
no fue necesario, ya que los restos de la nobleza se habían 
vendido mucho tiempo antes a Felipe,“ pero aquella 
solución se volvió causa duradera de inconformidad para el 
pueblo en general. 

Fue en este suelo árido donde primero arraigó la 
aberración conocida como “sebastianismo”. Como rey, 
Sebastián había sido un fracaso sin paralelo, pero se 
convirtió en el símbolo de la independencia portuguesa; y 
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aun en el siglo xix había campesinos convencidos de que, 
como el galés Arturo, Sebastián se levantaría cuando se le 
necesitara, para aplastar a los enemigos de la patria.[*1 Esta 
leyenda brotó del hecho de que el cadáver de Sebastián 
nunca volvió a Portugal, y muchos patriotas se negaron, 
como es muy comprensible, a creer en su muerte. Tales 
situaciones son una bendición del cielo para los charlatanes, 
y a su debido tiempo aparecieron nada menos que cuatro 
impostores para reclamar el trono. De éstos, el más 
fantástico fue un italiano llamado Marco Tulio Catizone. 


Catizone apareció en Venecia en 1598 y pronto 
convenció a los más crédulos expatriados portugueses de 
que él era en realidad su perdido rey. Hasta Inglaterra 
llegaron rumores de esta farsa, en forma de tres escritos que 
narraban con ciertos detalles las tribulaciones de Sebastián, 
ya enviado a las galeras por los iracundos españoles,'*21 y de 
la superioridad moral de los portugueses que habían 
reconocido sus pretensiones.!*%l Todos estos desatinos eran 
presentados del modo que más desacreditara a los crueles y 
traicioneros españoles y a su impío rey, Felipe TIL 


El autor era un fraile, José Teixeira, que había sido 
contratado como enlace por Enrique IV de Francia.“ El 
primero de sus esfuerzos contiene una carta de un tal 
Giovanni Capugnano a Enrique IV, en que habla de que 
Sebastián vive y fue encarcelado por orden del embajador de 
España en Venecia. Esto va seguido por dos cartas de 
Teixeira a un obispo, cuyo nombre no se da, con la misma 
información, corroborada por toda clase de testimonios, 
profecías antiguas, listas de señas particulares de 
nacimiento, y comparaciones con las estúpidas versiones de 
impostores previos. Concluye con un pobre intento de 
explicar por qué el recién encontrado rey no se parece 
fisicamente al desaparecido, y ni siquiera sable hablar 
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portugués.[* El segundo escrito, el más importante, trata de 
las cobardes intentonas de los españoles por obligarlo a 
suicidarse y, finalmente, de cómo fue expuesto, montado en 
un asno, antes de ser sentenciado a una galera.!*4 Teixeira 
debió percatarse de que todo eso dejaba mucho que desear, 
pues su ataque final casi no es más que un himno a la 
probidad portuguesa y un ataque a la correspondiente 
perfidia española.!17] 

Trescientos cincuenta años después, con un abasto de 
documentos a nuestra disposición, la campaña de Teixeira 
puede parecemos sólo un sainete, pero abundan las pruebas 
de que sus lectores la vieron de otro modo. Nadie intentó 
refutarla en Inglaterra, y los lectores ingleses se quedaron 
con la impresión de un virtuoso Sebastián aherrojado en las 
galeras del “rey castellano”, mientras los diabólicos 
españoles se regodeaban en sus mal habidas ganancias. El 
sebastianismo armonizó bien con las dudas proyectadas 
sobre la soberanía española por Pérez y el “Antiespañol”. En 
ese papel, llegó a aparecer en posteriores compilaciones de 
fechorías españolas, y llegó a ser un ingrediente original, 
aunque relativamente pequeño, del antihispanismo inglés. 


En apariencia, poco hay que relacione a los cinco 
escritores tratados en este capitulo. Tan separados en el 
tiempo como en sus intereses, sus aportes son desiguales en 
calidad y significación. Fuesen, como Pérez y Wadsworth, 
victimas de su propia duplicidad o, como Gage, de oscuras 
intrigas que han quedado sin revelar, todos ellos tuvieron 
algo contra España y su monarca, y todos se presentaron 
como expertos en materia de la sociedad que profesaban 
aborrecer. Aun el propio Teixeira cae en esta categoría: un 
viajero solitario exiliado por su lealtad al prior de Crato.![*l 
En conjunto, nos ofrecen el cuadro de una sociedad 
decadente, en que todos los valores humanos normales han 
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sido pervertidos por la influencia de una corte corrupta y 
viciosa. Es el elemento último de la Leyenda Negra. 
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VIII. Diatribas en ocasiones propicias 


CON LA coronación de Jacobo Il la historia del 
antihispanismo inglés entró en una fase nueva y menos 
virulenta. Isabel no había sido una soberana particularmente 
belicosa. Prefiriendo la política a las incertidumbres del 
conflicto declarado, sin embargo era capaz de ir a la guerra 
cuando la ocasión lo exigía. El nuevo rey, en cambio, era un 
pacifista hasta las entretelas de su tímido corazón de 
estudioso. Nacido y educado en una atmósfera de 
desenfrenada violencia y brutalidad, aprendió a desconfiar 
de los consejos de hombres de guerra y a buscar soluciones 
pacíficas aun cuando parecieran imprudentes, y concibió su 
misión como la de un pacificador y árbitro de las disputas 
del mundo, una especie de Salomón, que, por virtud de su 
gran cultura y sabiduría, conseguiría calmar las bajas 
pasiones de hombres con menos grandeza.!U 


Con todo lo que tiene de egoísmo, era una noble visión, 
merecedora de un trato mejor del que ha recibido de la 
nación que Jacobo gobernó. Con pocas excepciones, sus 
súbditos no lo comprendieron ni lo amaron, y su reinado fue 
en muchos aspectos una tragedia personal. Y esto en nada 
fue más evidente que en la frustración de su mayor 
esperanza: la paz con España. 


Cuando Jacobo subió al trono de Inglaterra, se vio 
precipitado al vórtice de una guerra que, en su forma 
declarada, llevaba ya más de quince años. La lucha con 
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España no había sido decisiva, y si bien España estaba cerca 
del agotamiento, Inglaterra parecía incapaz de asestarle el 
golpe final. En esas circunstancias fue loable la disposición 
de Jacobo a negociar. Gracias a su abrumador deseo de paz, 
Inglaterra se salvó de los horrores de intervenir en la Guerra 
de los Treinta Años, y posiblemente de participar en un 
holocausto europeo general. Pero cuando, en 1604, por fin se 
declaró la paz, su anuncio fue recibido con un silencio 
ominoso en las calles de Londres.!?l Los años de conflicto 
habían cobrado su tributo y, como dice Godfrey Davies, “la 
amistad con España [...] iba contra los prejuicios de la 
mayoría de los ingleses”.!3 


Sea como fuere, la súbita declaración de paz puso un 
freno a los escritores antiespañoles. Con España una vez 
más en términos oficialmente cordiales, Jacobo no podía 
permitir, y mucho menos fomentar, los continuados 
desahogos de anti hispanismo que llegaron a ser tan 
característicos del reinado de Isabel. Modelo de las nuevas 
actitudes que se esperaban de los ingleses fueron las 
expresadas en un escrito publicado acerca de las propias 
negociaciones de paz. Su autor, Robert Treswell, Heraldo de 
Somerset, pintaba a los españoles rebosantes de buena 
voluntad!*l, que habían manifestado intercediendo por un 
marino inglés al que el propio capitán de éste había 
sentenciado a la horca por golpear a un cura español.!5] Esta 
optimista visión no fue compartida ni por los oficiales en 
cuestión!*, ni por el clero inglés, que denunció la paz como 
una traición al protestantismo." Como en 1612 dijo 
Foscarini, el embajador veneciano, “la masa, tanto de los 
nobles como del pueblo, desea la guerra, y tampoco hay 
ninguna categoría de persona que oculte la satisfacción que 
sentiría si se autorizaran represalias contra España, como en 
el tiempo de la difunta reina”.!8] 
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Al avanzar el reinado de Jacobo, el descontento aumentó, 
hasta llegar casi a un clímax durante el breve Parlamento de 
1621. Hubo bastantes razones para ello y no la menor de 
ellas era que el tratado de 1604 no contenía ninguna 
provisión de comercio libre con las colonias españolas, y 
seguían siendo detenidos barcos ingleses, por toda una 
variedad de pretextos dudosos”l9, Más grave aún fue el 
debate sobre el Palatinado, donde Federico, el propio yerno 
de Jacobo, estaba luchando por su vida contra una alianza 
católica encabezada por el Emperador Sacro Romano. La 
opinión popular se inclinaba a creer que España era la 
culpable absoluta de esta amenaza al protestantismo en el 
continente, y estaba furiosa contra el rey por negarse a 
intervenir. Aunque escritos anónimos como Tom Tell-Troath 
empezaban a decirle cuál era su deber,!1% para entonces 
Jacobo ya no estaba dispuesto a escuchar. Para los ingleses 
patriotas, había ocurrido la peor de todas las calamidades 
posibles: el rey había caído bajo la influencia del embajador 
de España. 


Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, fue uno 
de los diplomáticos más fascinadores y notables de la 
historia. En un tiempo en que las fuerzas militares y 
económicas de su patria iban agotándose rápidamente, él 
logró mucho por neutralizar a su mayor rival por medio de 
sus relaciones personales con el rey de Inglaterra. Esta 
relación nos parece hoy mucho más compleja que a sus 
contemporáneos, quienes creyeron simplemente que el 
embajador dominaba al rey,[!1 pero de lo que no hay duda es 
de que el embajador la aprovechó para mantener a Jacobo 
fuera del Palatinado y para acallar las protestas por la 
captura de barcos ingleses.!1?! Uno de los medios de que se 
valió para alcanzar estos fines fue enredar al rey en 
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prolongadas e inútiles negociaciones tendientes a un 
matrimonio entre las familias reales de España e Inglaterra. 


Nada podía ser peor visto que esta “alianza española”, 
como se la llamó, y cuando el Parlamento se reunió en 1621, 
los honorables miembros no dejaron la menor duda de 
cuáles eran sus opiniones. Comprendiendo que no podían 
inmiscuirse en las gestiones matrimoniales de príncipes, su 
debate se concentró ostensiblemente en el Palatinado. El 27 
de noviembre, sir Edward Coke, basándose en un escrito que 
parece haberse perdido,!13l pasó lista de todos los crímenes 
cometidos por España durante el reinado de Isabel, el menor 
de los cuales no era la introducción de enfermedades 
venéreas y de una plaga que atacaba a las ovejas. Sir 
Robert Phillips añadió que “los designios de España siempre 
se alcanzan con falsía, pues reposan sobre ese gran 
monstruo romano”,1131 y cuando otro miembro del 
Parlamento se levantó para defender a la Casa de Austria, 
“pronto fue acallado por el disgusto de la Cámara”.1101 A la 
postre, los Comunes apoyó una moción en que declaraba su 
apoyo incondicional a una intervención en el Palatinado,"] 
pero aquello no significó ninguna diferencia. Federico se vio 
obligado a seguir luchando sujeto a sus propias fuerzas, y 
continuaron las negociaciones matrimoniales. Convencido 
de que los Comunes estaba invadiendo sus más caras 
prerrogativas, Jacobo disolvió el Parlamento y encarceló por 
un tiempo a Coke y a Phillips.!18] Pero las cosas estaban muy 
lejos de concluir allí. Para intenso disgusto del rey, volvieron 
a surgir en la prensa popular, nuevamente activa después de 
casi dos decenios de silencio. 

La figura más destacada en este debate fue un clérigo 
llamado Thomas Scott. Por desgracia, poco se sabe de este 
hombre, que debe ocupar un sitio importante entre los 
colaboradores de la Leyenda Negra. Lo que dice de su vida el 
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Dictionary of National Biography parece en gran parte 
fabuloso, y aun los detalles de su educación quedan 
oscurecidos por las multitudes de Thomas Scott que 
infestaron la Inglaterra del siglo xv. Todo lo que sabemos es 
que en 1620, siendo prior de St. Saviour's, en Norwich, 
redactó una acusación a la política de Jacobo, intitulada Vox 
Populi, or Newes from Spayne [Vox Populi o Noticias de 
España]. La obra pronto fue suprimida, y Scott huyó a los 
Países Bajos, donde en 1622 lo encontramos como pastor de 
la guarnición inglesa de Gorinchem. Poco después fue 
llamado por la congregación civil inglesa de Utrecht, donde 
se quedó hasta 1626, cuando lo asesinó un soldado con 
perturbaciones mentales.!19 Durante todo este periodo, 
ocupó sus ratos libres escribiendo folletos inflamatorios, y 
nos da cierta indicación de su fama el hecho de que su 
propia muerte fuese celebrada en un folleto titulado A Brief 
and True Relation of the Murther of Mr. Thornos Scott. 


Estos detalles no tendrían importancia si no fuera por el 
hecho de que Scott parece haber gozado de la protección de 
algún grande de la corte. Cuando se recogió por vez primera 
Vox Populi, se pidió al obispo de Norwich que incoara 
proceso contra el autor culpable. En cambio, el obispo 
presentó el hermano de Scott al arzobispado de Canterbury, 
quien prometió hacer todo lo que pudiera para ayudar a 
Scott.20 A la postre, se ordenó a Norwich dejar en paz al 
libelista,2U y el Dictionary of National Biography da a 
entender que retomó para ocupar el puesto de capellán del 
conde de Pembroke antes de volver a huir a los Países Bajos. 
[221 Por la lamentable perdida de los documentos de aquel 
caballero no puede comprobarse esta aseveración, pero la 
conocida oposición de Pembroke al llamado Partido Español 
hace que en tomo a ello puedan hacerse conjeturas 
fascinantes. 
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Aunque las afiliaciones políticas de Scott han quedado 
en una nebulosa, en comparación sus objetivos son bastante 
claros. De los nueve escritos que nos interesan, tres son 
ataques personales a Gondomar, cuatro son aburridos 
catálogos de iniquidades españolas, y los dos restantes son 
francos alegatos en favor de la intervención en las luchas 
por el Palatinado. Vox Populi, el primero y más célebre de 
ellos, cabe dentro de la primera categoría. Es un relato, 
ingenioso y totalmente imaginario, de una residencia 
celebrada en Madrid al retorno de Gondomar de Inglaterra. 
Todos los funcionarios españoles estaban sujetos a estas 
investigaciones al término de un cargo, y en este caso el 
interés se centra en tomo a lo que Gondomar ha hecho para 
favorecer las pretensiones de su amo a la soberanía 
universal.[231 Allí resulta que ha hecho no poco. Además de 
poner uno contra otro al rey y al Parlamento de Inglaterra y 
de introducir la irritante cuestión del matrimonio, afirma 
haber causado la ejecución de Raleigh, haber impedido a los 
ingleses enviar fuerzas a Venecia y haberlos convencido de 
retirar todo verdadero apoyo a las Provincias Unidas.!211 La 
mención del propuesto matrimonio desata un animado 
alegato sobre los méritos de ese plan en particular, y 
Gondomar se ve obligado a defenderlo como el mejor medio 
de debilitar a Inglaterra. La única dificultad que prevé 
consiste en que, con excepción de los más furibundos 
papistas y los “despreciables” cortesanos, toda Inglaterra se 
opone con vehemencia a ese enlace.!?3! Aunque ha logrado 
suprimir a los predicadores antiespañoles,[?2él aún queda 
mucho por hacer. 

Tanto éxito tuvo esta dramática ficción que fue 
reimpresa en 1659 y nuevamente en 1679, cuando la 
“conjura papista”. Gondomar también figuró en otra de las 
obras de Scott, publicada en 1624. The Second Part of Vox 
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Populi, or Gondomar appearing in the likeness of a 
Matchiauell [La segunda parte de Vox Populi, o Gondomar 
apareciendo en el papel de Machiavelo]'! tiene, como su 
predecesora, la forma de una discusión de mesa redonda, 
provocada en este caso por la violenta partida de Madrid del 
príncipe Carlos, al fracasar finalmente las negociaciones 
matrimoniales. Allí, los políticos españoles analizan por qué 
los ingleses se muestran tan mal dispuestos hacia ellos, y 
fraguan un plan basado en mantener en paz a los ingleses 
mientras su país es subvertido desde adentro. El 
consiguiente análisis revela que aun cuando la forma de 
Scott pueda ser revolucionaria, el contenido no lo es. Los 
españoles, amablemente, se acusan a sí mismos de tener 
sangre mora, de estar abusando de la confianza inglesa y de 
haber lanzado no sólo la Armada sino la Conspiración de la 
Pólvoral?"1. Gondomar reflexiona filosóficamente: 


Algunos piensan que hay una antipatía o 
contrariedad natural entre nuestra disposición y 
la de ellos, dado que viven en el Norte y nosotros 
en el Sur, y estando (como observó el autor 
francés Charron) más cerca del sol, los habitantes 
son más sagaces, políticos y religiosos [...] hasta 
llegar a la superstición y la idolatría, mientras 
que, por lo contrarío, los del Norte (aunque de 
mejor apariencia, mejores facciones y más 
hermosos que nosotros por razón de la frialdad 
del clima, que conserva internamente el calor 
natural y la humedad radical) son simples y su 
religión no tiene nada como las gloriosas 
ceremonias de nuestra Iglesia.(28 
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Puede verse que la fantasía nórdica de la superioridad 
racial ¡ya estaba en pie en 1624! Scott expía esto sólo 
parcialmente cuando hace decir a Gondomar que los libelos 
antiespañoles “proceden de la pluma de ingenios vanos y 
desequilibrados”, de aduladores y oportunistas. 


En estos dos primeros escritos, Scott muestra al 
embajador español como un peligroso intrigante y un 
apropiado vocero de horribles sentimientos, pero en su 
relato del fantasma de sir Walter Raleigh, se rebaja al insulto 
personal. Publicado en el ultimo año de la vida de Scott, Sir 
Walter Raleigh*s Ghost: or England"s Forewarner [El fantasma 
de sir Walter Raleigh, o el que advirtió a Inglaterra] es una 
sátira en que el ingenio ha sido suplantado por la rabia. La 
escena comienza en un jardín, donde Gondomar ha ido a dar 
los últimos toques a sus malignos planes para Inglaterra. 
Está solo, “para que sus extravagantes posturas, muecas y 
gestos de simio no vayan a provocar la burla o el desprecio 
de sus vasallos”.130 De pronto aparece Raleigh y le recita al 
atónito villano toda una lista de crímenes de España, que va 
desde la Armada hasta el encarcelamiento de Sebastián.[31 
Presa de pánico, Gondomar se arroja al suelo, confiesa su 
admiración a otra lista —no menos larga— de notorios 
criminales, y se llama a sí mismo “la nariz del Estado 
español por la que se vacía de todos sus excrementos, tanto 
de la cabeza como de todo el cuerpo”.!%2% Raleigh lo 
interrumpe de tiempo en tiempo con insultos aún más 
oprobiosos. 


Los crímenes de España enumerados por el fantasma en 
su confrontación con el rastrero Gondomar ya habían 
formado la base de otros cuatro escritos. Aunque no tan 
pintorescos, ni mucho menos, éstos fueron de gran 
importancia para el antihispanismo porque presentaron un 
resumen lúcido, aunque fantásticamente tendencioso, de la 
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historia reciente. Según el más importante de ellos, la Vox 
Coeli, las ofensas de España a Inglaterra empezaron en los 
días de Pedro el Cruel y el Príncipe Negro.!$3] A esta curiosa 
conclusión llega toda una junta de los pasados gobernantes 
de Inglaterra, presidida por Enrique VIIL. Estos dignos 
señores y señoras, entre ellos la reina María, convienen en 
que los españoles fueron culpables no sólo de toda 
conspiración de cualquier género, fraguada durante el 
reinado de Isabel, sino también de la muerte de Enrique III y 
Enrique IV de Francia, de Guillermo de Orange y, una vez 
más, del pobre viejo don Sebastián.13! Más aún: habían 
recibido “la infernal y sangrienta Inquisición de Roma”,[351 
subvertido Bameveld en los Países Bajos y sembrado la 
discordia entre los suizos.!%% Su actuación en las Indias fue 
peor aún. Se hace declarar a Enrique VIII, ese modelo de 
clemencia: 


Cuánto me ha apenado y sorprendido 
enterarme de que en Cuba, Haití, Perú, Panamá y 
México, y en todas aquellas vastas islas y 
espaciosos continentes, los españoles, con 
crueldad más que infernal, han dado muerte a tan 
infinitos millones y miríadas de esos pobres 
indios, despoblando por completo aquellos países 
antes populosos y formando no sólo ríos sino 
mares enteros con su sangre, y con crueldad tan 
inhumana y sanguinaria que yo con justicia 
puedo decir que todas las épocas anteriores no 
pueden mostrar un precedente, y que nuestra 
posteridad tendrá dificultades para creerlo.!37 


En todo esto van intercaladas frases tan sesudas como 
“El español es, por naturaleza, tan traicionero como 


152 


orgulloso”138l y “confiar en un español es como apoyarse en 
un bastón roto o albergar una serpiente en nuestro propio 
pecho”.!$91 La sesión se cierra con una larga lista de las 
perniciosas actividades de Gondomar, y con nuevas 
advertencias contra el enlace españoll10, 


Conclusiones similares pueden encontrarse en Robert 
Earl of Essex his Ghost, publicado, como Vox Coeli, en 1624. 
Essex alega contra el enlace español que la familia real de 
España es “una generación incestuosa”111 y que Jacobo debe 
disolver todo tratado con esos “lobos romanos y zorros 
españoles, que han devorado tantas ovejas de Cristo y 
arruinado su viña: sí, la sangre de los Santos clama venganza 
a las puertas del cielo”1*21, 


Puede suponerse que la viña en cuestión son los Países 
Bajos, pues en una aparición posterior, esta vez en 1642, el 
espíritu de Essex recomendó una lectura detallada de las 
crónicas flamencas.[8]1 Para su fortuna, el lector no tuvo que 
esperar a que, al estallar la guerra civil, se levantara toda 
censura. Desde antes de publicar Vox Coeli, Scott ya había 
escrito dos obras breves que trataban específicamente sobre 
la historia de los Países Bajos. La primera, Newes from 
Pernassus [Noticias del Parnaso], es una alegoría bastante 
torpe, confusa y desorganizada, que incluye una súplica de 
España ante el trono de Apolo, pidiéndole curar la herida 
abierta de los Países Bajos. La otra, mucho más eficaz, es un 
bien concebido diálogo entre dos soldados, que se embarcan, 
uno para luchar por España y el otro por los flamencos. 
Como Vox Populi, el Tongue-Combat [Combate de lenguas], 
como se le llamó, presenta una superficial apariencia de 
imparcialidad, pero el soldado proespañol a la postre sale 
con la peor parte. Hay una extensa recitación de las 
atrocidades españolas en los Países Bajos, muchas 
referencias a Las Casas, a la abortada colonia francesa de la 
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Florida, y diversas fulminaciones de sir Walter Raleigh. La 
superioridad de España en Europa es atribuida, de nuevo, a 
un engaño, y se dice que la anuencia de España a tolerar 
traidores como sir William Stanley, quien traicionó a 
Deventer, es prueba de su sangre mora y judía.[*4] 

Scott estaba más a sus anchas en esta clase de discusión 
semi histórica, y le resultó difícil abandonarla cuando la 
ocasión exigía algo distinto. Pueden tomarse como ejemplo 
sus Certaine Reasons and Arguments of Policie, Why the King 
of England should hereafter give over all further Treatie, and 
enter into warre with the Spaniard [Ciertas razones y 
argumentos de política por los que el rey de Inglaterra debe 
abandonar en adelante todo tratado y entrar en guerra con 
los españoles]. Al menos en teoría, estaba intentando 
convencer a Jacobo de que la guerra sería ventajosa por 
razones de Estado, pero termina por depender de las ya 
gastadas quejas históricas, que nunca habrían podido 
impresionar a un hombre de la indudable cultura de Jacobo. 
El rey tenía su fallas, pero no era ni vengativo ni ignorante, 
y hubiera tenido que serlo para dejarse convencer por Scott. 
Esta tendencia llegó a un clímax en su Experimental 
Discoverie of Spanish Practises, or, The Counsell of a well- 
wishing Soldier [Descubrimiento experimental de prácticas 
españolas, o el Consejo de un soldado de buena voluntad]. 
Esta lamentable obra ha sido universalmente atribuida al 
desventurado Scott, aunque en la calidad de su escritura y en 
su nivel intelectual está muy por debajo de todo lo demás 
que escribió. Está atiborrada de invectivas y de citas 
dudosas. Se cita a Guicciardini diciendo: “los españoles son 
insaciables y mentirosos y donde se les deja en libertad, 
insultantes, tiránicos y muy altivos e insolentes”. Los 
orígenes de esta observación son tan difíciles de descubrir 
como los de la declaración atribuida a cierto “Andrés, 
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famoso senador de Venecia”, quien afirmó que “son infieles, 
codiciosos y los más insaciables de todos. Pues ¿dónde (dijo 
él) entre todos los rincones de la Tierra en que estas infames 
arpías hayan puesto pie, no han quedado las huellas del 
vicio más abominable?”. No hemos de sorprendernos de que 
permanezca anónimo el hombre que llamó a los españoles 
“repugnantes cerdos, ladrones búhos y vanidosos pavos 
reales”. [14] 


En comparación con casi todos los escritos de Scott, el 
Descubrimiento experimental enfoca su atención en las Indias 
Occidentales, sin incluir para nada los Países Bajos. 
Contiene relatos de crueldades españolas, tomados de 
Purchas,!5] así como la inevitable referencia a Las Casas: 


[...] el mundo de América no era tan 
desconocido a las edades anteriores como las 
monstruosas y recién inventadas crueldades que 
estos demoníacos y tiránicos españoles han 
practicado de manera inhumana entre pueblos 
sencillos e inocentes, como aparece en don 
Bartolomé de las Casas, obispo de [...] y otros de 
sus propios historiógrafos.[1] 


Es, en conjunto, una obra sumamente insatisfactoria, y 
Scott quizás se habría avergonzado de verla atribuida a él. 


No es nada fácil evaluar la contribución de Scott a la 
Leyenda Negra. Es claro que trató un gran número de temas 
y, en su mayor parte, los trató con eficacia, pero todos eran 
temas ya tocados antes. Gondomar era una nueva obsesión, 
y el intento de Scott por culpar a los españoles de la 
Conspiración de la Pólvoral* tuvo un breve y limitado 
éxito; pero Scott fue, ante todo, un compilador de las 
anécdotas de otros. Su dependencia de Las Casas y de los 
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libelistas isabelinos ya ha sido señalada ad nauseam, así 
como sus monótonos catálogos de pecados mortales, no 
poco dudosos. Hemos de concluir, por lo tanto, que su 
actuación fue negativa, no sólo en el sentido habitual. 
Thomas Scott fue el más grande de quienes, sin añadir 
mucho material nuevo, interpretaron el antihispanismo a 
una generación nueva. Lo hizo con gran originalidad y un 
toque de ingenio, y hay muchas razones para creer que su 
influencia fue grande. Gardiner sostiene que la Vox Populi 
fue considerada una verdadera historia;[*l pero, lo fuese o 
no, Scott cristalizó los odios y las frustraciones de un pueblo 
que aún anhelaba venganza y luchaba por establecer el 
protestantismo en el continente. Los fallidos intentos del rey 
Jacobo por  contenerlo no estaban completamente 
injustificados. 

Pese a su indiscutible predominio, erróneo sería suponer 
que sólo Scott se enfrentó al rey y a Gondomar. Otros 
intentaron hacerse oír; pero, con excepción de Tom Tell- 
Troath y de uno o dos más, sus esfuerzos no llegaron a la 
letra impresa. Los Somers Tracts están llenos de manuscritos 
que reflejan una profunda preocupación por el enlace 
español, el Palatinado y la influencia creciente del partido 
proespañol en la corte. Por la vigilancia de los censores de 
Jacobo, en su mayor parte circularon en privado... si es que 
llegaron a circular. Una excepción fue cierta obra de teatro, 
debida a Thomas Middleton, publicada en Leyden con el 
título de A Gome at Chesse [Una partida de ajedrez]. Es una 
obra maestra de aburridísima alegoría, en que el príncipe 
Carlos, predeciblemente en el papel del Caballo Blanco, da 
jaque mate al Rey Negro al descubrir que las negociaciones 
matrimoniales tienden a la destrucción de Inglaterra. Por 
comparación, Scott parece un dechado de ligereza y de 
ingenio. 
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Mientras tanto, el rey empezaba a pagar sus errores. El 
príncipe Carlos y su antiguo compañero Buckingham acaso 
no creyeran que las negociaciones matrimoniales tendían a 
la destrucción de Inglaterra, pero pronto vieron que los 
españoles no se proponían llevarlas a una conclusión 
favorable. Furiosos, regresaron a Inglaterra, en feliz 
ignorancia de que, por su insensatez al ir a Madrid, habían 
dado a los españoles una oportunidad dorada de acabar con 
lo poco que quedaba a Inglaterra de política exterior 
independiente. No nos atrevemos a pensar en lo que habría 
ocurrido si Olivares hubiese decidido poner la mano encima 
de los dos favoritos del viejo rey, pero quizás tampoco él se 
atrevió a pensar siquiera en ello, pues “Steenie” y “Baby 
Charles” volvieron sanos y salvos a Jacobo. El tiempo había 
de probar que ninguno de ellos era un gigante intelectual, y 
ya sus primeras acciones al volver lo demostraron. Para 
deleite de los Comunes, añadieron sus voces a las de quienes 
pedían guerra. De la noche a la mañana, el despreciado 
Buckingham se volvió un héroe nacional,!50 y se hicieron 
planes que habían de conducir a una de las más deplorables 
catástrofes militares de Inglaterra. 


La expedición de 1625 a Cádiz fue un fracaso en casi 
todo sentido y, como tal, encontró poco interés en la prensa 
popular. Se deseaban victorias, y como ninguna se lograba, 
los libelistas tuvieron que consolarse con triunfos de índole 
personal. El más notable de éstos fue la extraordinaria 
aventura de Richard Pike. 


Pike (o Peeke, como a veces se escribía) era un natural de 
Devonshire que acompañó la expedición como soldado de 
infantería. Un día, mientras andaba en busca de naranjas, fue 
atacado por un jinete español, al que pronto desmontó y 
venció. Según su propio relato, este auténtico héroe inglés 
trató entonces de robar al español caído, pero se lo impidió 
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la inoportuna aparición de catorce mosqueteros españoles, 
que, aprehendiéndolo, lo ataron para llevarlo a la cárcel de 
Jerez. No bien lo habían hecho, el primer español, recobrado 
del susto, se lanzó contra el inerme Pike y trató de matarlo 
antes de que los mosqueteros pudieran intervenir. Esto, para 
Pike resultó desagradable pero no sorprendente, pues en sus 
propias palabras, “Demasiado bien sabía que el español es 
altanero, e impaciente ante la menor afrenta, y cuando 
recibe así sea un toque de deshonor, desgracia o vergúenza 
(y sobre todo en su propio país, de manos de un inglés) su 
venganza es implacable, mortal y sangrienta”.[51 


Gracias a los buenos oficios de los otros españoles, Pike 
salió del aprieto sólo con un gran tajo en la cara, y al punto 
fue llevado a Jerez para interrogarlo. Sus respuestas fueron 
tan deliberadamente ofensivas que pronto se concertó un 
duelo con uno de los interrogadores. El día señalado, con su 
herida aún abierta, Pike desarmó a su enemigo ante un 
numeroso grupo de espectadores. Hirviéndole la sangre, se 
ofreció entonces a combatir con tres de los españoles allí 
presentes, si se le daba un sólido mazo inglés. Este se 
consiguió pronto, y tres espadachines avanzaron a su 
perdición. Según el relato, Pike mató a uno y desarmó a los 
otros dos, en cuestión de segundos, para inmenso asombro 
de la nobleza local, que lo protegió de la chusma y lo envió a 
Madrid para que lo presentaran al rey. Tratado con gran 
generosidad, le fue ofrecida una comisión por Felipe IV, mas 
Pike prefirió retomar a su tierra natal y, para crédito de los 
españoles, inmediatamente le permitieron hacerlo. 


Esta historia parece haber creado cierta sensación en 
Inglaterra y si hay en ella algún grano de verdad, entonces 
Pike se merece todos los elogios que tan generosamente 
vertió sobre sí mismo. Sus aventuras fueron tema de una 
baladal*21 y de una obra teatral titulada Dick of Devonshire, 
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que al parecer nunca se representó; acaso su autor no fuese 
lo bastante antiespañol para los aires de 1626; aunque habla 
de las proezas de Pike e incluye un sombrío pasaje en que el 
villano español Henrico viola a su propia novia y luego se 
niega a casarse con ella, también indica que “el odio que se 
tienen inglés y español no es natural ni tiene causa antigua”, 
sino que brota de causas históricas fáciles de comprobar.[51 
La versión del propio Pike resultó más aceptable porque la 
suplementó con relatos de horror. Tal vez fue un hombre 
valiente, pero ni apreció ni respetó a sus enemigos, y se 
sintió feliz desacreditándolos con incidentes en que a los 
ingleses 


antes de que supiesen que estaban en peligro 
ya les habían cortado el cuello. A algunos les 
hicieron saltar los sesos con la culata de los 
mosquetes; a otros les cortaron la narices, 
mientras que algunas cabezas fueron paseadas 
por las calles como balones, y algunas orejas 
adornaron sombreros españoles. Cuando yo 
estuve en la prisión de Cádiz, a donde fueron 
llevados algunos de estos picaros españoles por 
huir del castillo, con mis propios ojos pude ver 
orejas de ingleses que llevaban de esa 
despreciable manera.[54 


Como los ingleses, mal equipados y peor mandados, más 
a menudo eran sorprendidos que lograr triunfar en esta 
campaña, debió de ser difícil inventar noticias satisfactorias. 
La única otra victoria inglesa de que se informó por 
entonces fue la del capitán Quaile, un corsario de 
Portsmouth. Con su tripulación de treinta y cinco hombres, 
Quaile logró saquear un pueblo no mencionado de Galicia, 
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mediante el sencillo procedimiento de simular que eran 
marinos franceses al garete. Cuando los aldeanos subieron a 
bordo para ayudarlos, fueron encerrados bajo la cubierta 
mientras los ingleses iban a tierra. El autor sugiere que éste 
era el curso indicado para someter a ese “potente y 
sanguinario enemigo” y repite el relato de Pike como el de 
un mercader de Lisboa que se hartó de sus compañeros 
españoles y de sus interminables jactancias.[553 La única 
novedad de todo esto es que un inglés, al menos, estuvo 
dispuesto a reconocer que España era un enemigo “potente”. 


Antes de que la expedición de Cádiz se hiciera a la vela, 
Jacobo I murió, con sus fervientes esperanzas de paz 
frustradas por el orgullo de su hijo y los prejuicios de su 
pueblo. Su sucesor comenzó su reinado bajo malos auspicios, 
y con España en su eterna posición de enemiga nacional. Las 
cosas se prestaban a una nueva arremetida de 
antihispanismo según el modelo isabelino, mas por una 
gama de complicadas razones, tanta furia nunca estalló. En 
primer lugar, la guerra no prosperaba, ni aun para las 
modestas pretensiones del decenio de 1590. La mala 
dirección de Buckingham lo había reducido a su nivel 
anterior en la estima popular, y los Comunes se negaba a 
aprobar subsidios en tanto que él estuviese al mando.!* Más 
aún, para 1627 Inglaterra había tenido que incluir a Francia 
en la lista de sus adversarios activos por la captura de unos 
navíos franceses que se dirigían a los Países Bajos españoles. 
Con el caos administrativo en un gobierno visto con malos 
ojos por sus súbditos y ante dos grandes enemigos para 
escoger, no había que soñar con la isabelina unidad de 
propósito. 

Durante este periodo aparecieron varios títulos y 
baladas, pero sólo uno tiene algo de originalidad o de 
interés. Se trata de una curiosa obra titulada Miles Gloriosus, 
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the Spanish Braggadocio: Or, the Humour of the Spaniard 
[Miles Gloriosus, el Braggadocio hispano o el humor del 
español]''!. Traducida de la versión original, publicada tanto 
en francés como en español en 1607, enumera cuarenta y 
siete baladronadas que traen a la memoria los excesos 
verbales de Mike Fink y de Davy Crockett. Se centran, como 
es habitual en tales casos, en las proezas del fanfarrón en el 
lecho y en el combate, y contienen joyas tales como “cuando 
caminé hice temblar la tierra con mi exceso de fuerza, los 
cielos se atemorizaron, los vientos dejaron de soplar y el mar 
se calmó”!57, Muchas de ellas son sumamente divertidas, 
pero es dudoso que el lector inglés las tomara con el espíritu 
con que originalmente debieron de escribirse. La dedicatoria 
deja perfectamente en claro que toda la colección debe 
tomarse como prueba de la petulancia española. 


Al acercarse el reinado de Carlos I a su trágico fin, los 
ingleses se concentraron más y más en sus propios 
problemas internos. Entonces, más que nunca, debieron 
dejar en paz a España; pero en 1642, cuando el conflicto 
entre el rey y el Parlamento iba adquiriendo las sombrías 
tonalidades de una guerra civil, una nueva y furiosa catarata 
de escritos antiespañoles fue a parar a los estantes de las 
librerías. Como en tantos sucedidos del temprano periodo 
Estuardo, las razones de este hecho aparentemente lógico 
son casi “metafísicas” en su oscuridad. Por una vez, España 
no había hecho nada que pudiera ofender a los susceptibles 
protestantes ni al pueblo en general. Ocupada por rebeliones 
en Portugal y en Cataluña y abrumada, como siempre, por la 
insolvencia, el proceder de España en el vasto escenario 
europeo había sido menos ofensivo que en ningún momento 
desde hacía un siglo y medio. Este hecho fue reconocido en 
el escrito Englands Present Distractions Paralleled with those 
of Spaine and other forraine Countries [Las actuales 
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distracciones de Inglaterra comparadas con las de España y 
otros países]; sin embargo, no logró impedir una larga 
recitación de los crímenes españoles contra los Países Bajos, 
[58] ni la aparición de varios libelos que habían sido escritos 
originalmente contra el enlace español. Todos ellos tendían, 
indirectamente, a desacreditar a los Estuardo. Thomas 
Allured, en su Copie of a Letter Written to the Duke of 
Buckingham [Copia de una carta escrita al duque de 
Buckingham], argúyó que todos los que intentaran aliarse 
con España, por matrimonio o de cualquiera otra manera, se 
expondrían, ellos o su progenie, a un mal fin,!59 mientras 
que la hasta entonces suprimida secuela a Robert Earl of 
Essex his Ghost, de Thomas Scott, recordaba a los lectores 
ingleses que se habían salvado por un pelo. Un escritor 
anónimo se lanzó a hacer una larga lista de las conjuras 
católicas, más de una docena, de que España era culpable, en 
un esfuerzo por convencer a sus lectores de que la conocida 
tolerancia de Carlos a los católicos era una amenaza para el 
Estado.!6% Hasta el autor de Las actuales distracciones de 
Inglaterra tenía en mente un segundo motivo. En su opinión, 
la revuelta de Cataluña podía compararse con la de Irlanda, 
y la tiranía de Strafford con la de Juan de Mascarena. Ambos 
son, desde luego, simples instrumentos del “ilimitado e 
infinitamente ambicioso poder del clero”.161) 


En todo esto es evidente que el odio a España ya estaba 
tan profundamente arraigado en la mentalidad inglesa que 
se le podía emplear como garrote con el cual castigar a un 
monarca impopular. Si se necesitaran más pruebas sólo 
habría que echar una ojeada a las páginas de sir Anthony 
Weldon o de Arthur Wilson. Como el de los impresores que 
resucitaron el antihispanismo en 1642, su propósito era 
examinar los hechos de los Estuario a la luz de sus simpatías 
puritanas. Weldon, que fue el jefe de la junta parlamentaria 
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en Kent durante los disturbios,lé2l estaba preocupado 
básicamente por la vergúenza que sufrió Inglaterra en sus 
intentos por lograr la paz con España. Su versión de las 
conversaciones de paz de 1604 es totalmente distinta de los 
recuerdos del Heraldo de Somerset. Según Weldon, los 
españoles sirvieron carne asada a los embajadores ingleses, 


y sin embargo, dijeron que los ingleses se 
habían robado todos los platos, cuando en 
realidad fueron ellos los que aprovecharon la 
oportunidad al máximo, pues no pensaban volver 
jamás a semejantes banquetes, para llenarse tanto 
sus alforjas como sus barrigas (pues alimentos y 
monedas escaseaban por igual en esa nación). 


Esto fue vengado cuando sir Robert Mansell atrapó a un 
español llenándose de plata su jubón,!* pero luego otro 
español se robó el sombrero de Mansell, que llevaba una 
joya valiosa, y lo ocultó en el patio de un alguacil. Cuando 
Mansell exigió la devolución de su sombrero, el alguacil, 
aunque servidor de la ley, trató de quedarse con la joya y 
dejó libre al ladrón.!e51 Más aún enfureció a Weldon el que 
los españoles hubiesen tratado al principe Carlos como 
persona privada,!*61 al parecer olvidando cómo había sido 
presentado en Madrid. 


Wilson, en cambio, se oponía a la paz con España por 
motivos más generales. Hombre robusto y violento, creía 
que “no había tema para la historia cuando los hombres 
vierten más bebidas que sangre”. Consideraba a 
Gondomar, “ese ministro insinuante”, como una verdadera 
amenaza, pero más le indignaban el rey insensato y sus 
corruptos cortesanos que habían dado a ese maestro de las 
“prácticas taimadas” una oportunidad de tender sus redes.[68] 
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Su única muestra de antihispanismo gratuito aparece 
cuando, anticipándose la los autores de los modernos libros 
de texto, declara: “Los españoles, primeros descubridores [de 
América], más ávidos de asir que buenos para plantar, 
tomaron posesión de los lugares más preciosos”169, 


Estás observaciones nos llevan al agresivo 
antihispanismo de los días de Cromwell, cuando los ingleses, 
libres al fin de la política de los Estuardo, pudieron dedicarse 
nuevamente a saquear las costas de la América española. 
Pero, en el ínterin, ¿qué puede decirse del sentimiento 
antiespañol que brotó a intervalos tan claramente definidos 
durante los reinados de Jacobo 1 y de su hijo? A primera 
vista, parece haber poco más que el producto efímero de las 
crisis concretas en que apareció, un simple fuego fatuo 
carente de la espléndida unidad y propósito que 
caracterizaron a su antecesor. 


Hasta cierto punto, tal opinión puede ser cierta. Una 
severa censura y la negativa de la Corona a sancionar 
nuevos planes antiespañoles hicieron que la campaña 
comenzada durante el reino de Isabel perdiera gran parte de 
su impulso. Durante toda la primera parte del siglo xvn, sólo 
Gondomar y la un tanto vacilante referencia a la 
Conspiración de la Pólvora disipan el tedio general de 
nuestro resumen. No: el verdadero interés del periodo no se 
encuentra en lo nuevo que salió a luz, sino en lo que se 
rememoró. La mala recepción dada a la paz de 1604, y el 
recelo general ante el enlace español indican que los 
escritores isabelinos habían cumplido con su misión. En 
1580, los puritanos y las gentes interesadas en el comercio 
de ultramar habían aborrecido a España, pero no hay mucha 
razón para suponer que la mayoría de sus conciudadanos se 
preocupaban por una cosa u otra. Cuarenta años después, 
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sólo era necesario recordar a los hijos lo que los españoles 
habían hecho, o tratado de hacer, a sus padres. 


Desde otro punto de vista, los escritos antiespañoles de 
1603-1642 acaso fueron lo que decían ser: consejos al estado 
de la opinión publica, no dirigidos al pueblo sino tendientes 
a guiar al rey. Esta interpretación tiene muchos argumentos 
en su favor, aunque dudo que alguna vez los libelistas hayan 
buscado un publico tan reducido. Sea como fuere, la 
conclusión es la misma. Los enemigos de España, que 
probablemente ya formaban la mayoría del pueblo inglés, se 
tendieron en obligado reposo, a aguardar el alba de otro día. 
El antihispanismo había dejado de ser tema de alegatos 
explícitos para convertirse en una corriente del pensamiento 
de una multitud. Y los escritos que poseemos, con toda su 
rareza y sus evidentes defectos, señalan dónde, siguiendo el 
curso de menor resistencia, esa corriente surgió borboteante 
a la superficie. 
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IX. Los frutos del odio 


EL DÍA 30 de enero de 1649, el rey Carlos 1 de Inglaterra 
pereció en el cadalso, en Whitehall. La muchedumbre, a 
cuyas pasiones se debía en no escaso grado la presencia del 
rey allí, prorrumpió, según ciertas crónicas, en un gran 
quejido. Acaso sintiera que no sólo un rey acababa de morir 
a la sombra del salón de banquetes de Iñigo Jones. Fue uno 
de los grandes momentos de la historia, y es grato suponer 
que también Oliver Cromwell supo apreciarlo como tal. Muy 
probablemente sí, pues su propio instinto dramático era 
infalible, y esta cualidad ha movido a muchos a llamarle 
“isabelino trasnochado”. Este juicio puede ser improcedente, 
y no cabe duda de que es superficial, pues a los hombres de 
la estatura de Cromwell no es tan fácil catalogarlos. 
Imbuidos de algún poder interno más fuerte que la razón, 
trascienden en sus cerebros las leyes fijadas para los 
mortales ordinarios. Pero en un aspecto de su ser, sí puede 
acusarse a Cromwell de reflejar fielmente el espíritu 
isabelino: en su profundo y persistente odio a España. 


Ya hemos visto cómo, en los reinados de Carlos y de su 
padre, la Leyenda Negra empezó a dar frutos cuando su 
mensaje se asentó en los espíritus ingleses. Y ya había 
cumplido su misión cuando Cromwell subió al poder. Él y su 
generación se habían nutrido desde la infancia con relatos 
de la Armada y de persecuciones en los Países Bajos. España 
representaba para ellos todos esos males que tanto 
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alarmaron a los puritanos del reinado de Isabel: crueldad, 
inmoralidad y opresión religiosa. Para las normas de su 
época, Cromwell fue un hombre tolerante en grado sumo, 
pero su tolerancia no se extendía hasta los católicos. A éstos 
los odiaba con una pasión incontenible, y su visión de 
España y de su Iglesia no era distinta de la actitud de un 
cruzado español hacia el Gran Turco. Cuando el gobierno de 
Inglaterra cayó en manos de este hombre autoritario y 
confiado en sí mismo, resultó inevitable un renacimiento del 
antihispanismo isabelino. 


Lo asombroso es que tardara tanto. Al entrar Cromwell 
en la Cámara de los Comunes, el 20 de abril de 1653, y 
disolver sumariamente lo que quedaba del Parlamento 
Largo, Inglaterra estaba empeñada en una lucha fratricida 
con los Países Bajos por toda una serie de asuntos, 
relacionados en su mayor parte con derechos de comercio y 
de pesca. Tras la derrota y la muerte del almirante Tromp en 
el verano de ese año, los flamencos empezaron a buscar una 
solución pacífica, dejando a Cromwell libre para 
concentrarse contra el poderío católico. Su primer interés en 
este punto fue asestar un golpe en defensa de los hugonotes 
franceses y, con este fin, ¡hasta pensó en formar una alianza 
con España! Al hacerlo, su propósito era obvio. Como tantos 
otros ingleses, estaba seguro de que la posesión de las minas 
de América daba a España un abasto casi ilimitado de 
metales preciosos. Así, pues, en esencia estaba presionando 
a Cárdenas, el embajador español, para adelantarle dinero 
para una guerra contra Francia. En este caso, su táctica 
falló. Los españoles no tenían dinero que ahorrar ni estaban 
dispuestos a darle libre acceso a las Indias Occidentales 
como único precio de la alianza. Comprendiendo de pronto 
que los hugonotes no se hallaban en verdadero peligro, 
Cromwell se preparó a volverse contra España. 
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Por ciertas razones, se siente uno tentado a convenir con 
Gardiner en que todo este episodio presenta, “en el mejor de 
los casos, un triste espectáculo”.!2l Mucho antes de que se 
diera fin a las negociaciones, Cromwell ya estaba haciendo 
serios planes contra sus desprevenidos aliados potenciales. 
Vale la pena contar aquí la historia del “Designio 
occidental”, como llegó a llamársele, pues en él están 
presentes todos los elementos señalados del antihispanismo: 
su influencia sobre la conducción del Estado y su lamentable 
tendencia a girar y alimentarse a sí mismo en un ciclo 
interminable de odio y prejuicio. Nuestro relato comienza en 
una reunión del Consejo del Protector, el 20 de abril de 1654. 


Según las notas de Edward Montagu, el propio Cromwell 
abrió la discusión, observando que al llegar la paz con los 
flamencos, la flota inglesa de 160 naves se había quedado 
ociosa y que 30 de ellas, por alguna coincidencia 
providencial, ya estaban en las Indias Occidentales. Era 
obvio que debía dárseles empleo en algún lugar, y Cromwell 
opinaba que mejor sería utilizarlas contra España que contra 
Francia. Atacar a Francia podía resultar imprudente, y sin 
duda sería incosteable. En cambio, España era más 
antiprotestante, y por tanto merecía más un castigo.!*l Al 
parecer, el Protector estaba meditando en voz alta, pero 
cuando se le hicieron objeciones, su decisión sólo se 
robusteció. Al hablársele de la pérdida del comercio español, 
del posible cierre de Gibraltar y de las ventajas comerciales 
que, fuera de duda, obtendrían los holandeses, su respuesta 
fue sencilla y característica: “Dios proveerá”[4, 


Aunque ya iban progresando las negociaciones con 
España, los íntimos de Cromwell allí mismo supieron que 
estaban destinadas al fracaso. Dos meses después, Cromwell 
presentó su plan con mayores detalles a los miembros del 
Consejo, y se emprendió el “Designio occidental”. La 
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discusión que se entabló en la ocasión es notable como 
prueba de lo mucho que Cromwell debía a los isabelinos. 
Entre los miembros de su consejo, sólo Lambert puso en tela 
de juicio lo prudente de su proceder. Con notable visión, 
Lambert declaró que un ataque en las Indias sería costoso, 
difícil e inútil para el protestantismo. La respuesta de 
Cromwell, aunque no muy ceñida al argumento, sí fue clara: 
“Dios nos ha traído aquí para considerar la labor que 
podemos hacer en el mundo así como en nuestra patria”!5l, 
Al parecer, sentía que todo el plan podría financiarse 
saqueando la América española, y que la guerra, como las de 
la época de Isabel, quedaría confinada a las Américas. La 
experiencia demostraría que estaba errado en ambas 
suposiciones, pero el prejuicio y su propia poderosa 
voluntad le habían llevado más allá de lo que se iba a 
discutir. Aunque las objeciones de Lambert fueron sensatas 
y aun proféticas, parece que no causaron impresión. El 20 de 
diciembre de 1654, una flota se hizo a la vela con destino al 
Nuevo Mundo, al mando de los generales Penn y Venables. 


Según cualquier canon razonable, la expedición fue un 
fiasco. Rechazados de la Española por un puñado de 
residentes del lugar, los ingleses se trasladaron a Jamaica, a 
la que pudieron tomar sin grandes dificultades. Por el 
momento, las perspectivas parecieron mejorar, pero los más 
negros augurios de Lambert se cumplieron cuando los dos 
generales se querellaron por cuestiones de precedencia, las 
tropas murieron de fiebre y de mala alimentación y los 
costos subieron de manera alarmante. En resumen, fue un 
fracaso muy poco cromwelliano, digno de las ideas confusas 
que lo habían causado. 


Que la expedición a las Indias Occidentales se haya 
emprendido siquiera es algo que, al menos parcialmente, 
debe acreditarse a la fuerza del antihispanismo, no sólo del 
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propio Cromwell sino también de todos los que le rodeaban. 
A nosotros nos parecen absurdos los argumentos propuestos 
en el Consejo, mas con la honorable excepción de Lambert, 
ninguno de los allí presentes parece haberse opuesto. Y 
como los aduladores escaseaban en el Nuevo Ejército 
Modelo, hemos de suponer que la mayoría de los asociados 
de Cromwell compartía sus sentimientos. Donde mejor 
pueden verse las razones de esta vehemencia es en los 
intentos hechos por el gobierno para justificar aquella 
empresa. 


Estos intentos no fueron ni concisos ni reveladores. 
Como piezas oratorias o literarias añadieron muy poco de 
interés al crecimiento material de las polémicas 
antiespañolas y, en su mayor parte, se contentaron con 
reiterar las trilladas acusaciones de anteriores libelistas e 
historiadores. El discurso de Cromwell al Parlamento fue un 
buen ejemplo. Como en las dos reuniones del Consejo, el 
Protector casi no podía hablar, de rabia y de odio. El meollo 
de su discurso fue la esencia misma de la sencillez: “En 
verdad, nuestro verdadero enemigo es el español. Es él. Es 
un enemigo natural. Lo es hasta la médula, por razón de esa 
enemistad que hay en él contra todo lo que es de Dios”"”1, Sin 
tratar de ofrecer nuevos argumentos, Cromwell reiteró este 
tema, refiriéndose ocasionalmente a “las varias tentativas de 
asesinato hechas contra esa dama, esa gran reina”, y “a la 
sangre de vuestro pueblo, injustamente derramada en las 
Indias Occidentales”.8l No representaba ninguna diferencia 
el que la mayor parte de esa sangre,!% según una declaración 
posterior, hubiese sido vertida antes de 1608. Hemos de 
suponer que los pecados de los padres recaerían sobre los 
hijos. 

La declaración mencionada significó, quizás, la 
exposición más sistemática de las ideas de Cromwell sobre 
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España. Intitulada A Declaration of His Highnes By the 
Advice of His Council, Setting forth On Behalf of this 
Commonwealth, the Justice of their Cause Against Spain [Una 
declaración de Su Alteza, por indicación de su Consejo, 
explicando en nombre de esta Comunidad la justicia de su 
causa contra España], no fue impresa hasta 1655, cuando la 
expedición se había hecho a la mar con lo que se suponía 
gran sigilo. Como el discurso de Cromwell, la declaración 
era vigorosa, si no estrictamente lógica. Su único verdadero 
argumento era que España había privado a Inglaterra de su 
derecho, dado por Dios, de comerciar en las Indias 
Occidentales.!10 En apoyo de esta tesis, el autor anónimo 
ofrece una lista de diez barcos capturados por los españoles 
entre 1605 y 1608, pero no incidentes de fecha más reciente, 
y los detalles de cada caso son notablemente parecidos. Los 
valerosos ingleses invariablemente caen víctimas de una 
baja treta española, a menudo concebida por un cura, y son 
torturados y muertos tras haber sido despojados de sus 
bienes. Apenas se menciona la destrucción de la colonia 
puritana de Providence Island en 1641, aunque fuese más 
grave. En todos los casos, las pruebas son dudosas y 
circunstanciales, pero si la memoria del lector era bastante 
buena, podían servir para justificar la conclusión de que los 
españoles han “invadido continuamente y de manera hostil 
nuestras colonias, acuchillando a nuestros compatriotas, 
tomando nuestras naves y nuestros bienes, destruido 
nuestras plantaciones, hecho prisioneros y esclavos a 
nuestros hombres, y han continuado haciéndolo así”. Si, 
por ventura, la memoria del lector no alcanzaba hasta los 
días en que esto podía decirse sin faltar a la verdad, siempre 
se le podían recordar otros asuntos más conocidos. Después 
de todo, “Dios lleva una cuenta de la Sangre Inocente de 
tantos millones de indios, tan bárbaramente destazados por 
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los españoles”,[121 y la Armada “por fuerza se halla cerca de 
los corazones de los hombres ingleses y no se irá pronto de 
su memoria”. Con loable moderación, el autor no dice 
“nada acerca de la sangrienta Inquisición española (causa 
común de furia para todos los protestantes)”.114l 

Casi se siente lástima al pensar en el hombre en quien 
recayó la tarea de escribir esto. Debió de comprender cuán 
endebles serían sus argumentos en el caso —improbable— de 
que alguien se les opusiera, pues se ve obligado a recurrir, de 
nuevo, al más lastimoso argumento: 


[...] siendo suficientes para justificar la 
reciente expedición, la sangre y los despojos de 
nuestros propios compatriotas, aparte de la 
consideración de interés actual y la seguridad 
futura de esta nación y de todos sus aliados, en 
especial de la religión protestante, con otras 
diversas razones y motivos que fueron 
argumentos en pro de tal empresa, la cual no nos 
toca (por el momento) declarar.111 


Estas “razones y motivos” nunca fueron oficialmente 
anunciados, pero quizá se los consideró incluidos en una 
declaración final digna del propio Protector: “La gloria de 
Dios y el avance del Reino de Cristo serán, en última 
instancia, el fin principal de la expedición”119, 

La idea de una cruzada religiosa contra España no era 
nueva en 1655. Durante casi tres generaciones era, nada 
menos, lo que habían estado pidiendo los más apasionados 
protestantes ingleses. Su punto de vista fue presentado 
entonces, con un vigor sin paralelo, por John Milton y 
algunos otros escritores menores. Milton, secretario de latín 
del Protector, decidió ofrecer los mismos argumentos de la 
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Declaration en un manifiesto en latín, publicado, como su 
análogo en inglés, en 1655.11 Luego apareció el curioso 
folleto intitulado A Dialogue, Containing a Compendious 
Discourse concerning the Present Designe in the West Indies 
[Diálogo que contiene un discurso  compendioso 
concerniente al actual Designio en las Indias Occidentales]. 
Presentado en forma de discusión entre un soldado y un 
marino puritano, trata de justificar el procedimiento por los 
más elevados motivos morales. El soldado no es proespañol, 
pero, siendo un hombre honrado, le preocupa la justicia de 
semejante ataque, al parecer no provocado, y confía sus 
dudas al marinero. La respuesta es larga, y nos recuerda la 
del propio Cromwell a Lamben. Parece que la guerra empezó 
porque el Señor sacó a Inglaterra de las tinieblas a la luz, y la 
Escritura ordena que esta labor vaya efectuándose de nación 
en nación.!18l El soldado reconoce que esto es verdad, y 
conviene en que las “tinieblas” son sinónimo del Papa, cuya 
caída debe lograrse lo antes posible. Una vez de acuerda 
ambos en esto, el marino concluye así: 


Señor, si el Papa debe caer, entonces primero 
hay que quitar los pilares o principales apoyos en 
que se asienta su poder; y siendo así, entonces 
primero hay que apuntar a España, que es su 
Brazo Derecho, pues él y sólo él [el español] 
mantiene esa sangrienta Inquisición, ese golfo 
carmesí en que millares de pobres almas son 
secretamente devoradas (en todas las ocasiones) y 
enviadas a sus Lechos de Tinieblas. 


En la Europa continental, sólo siete años antes había 
llegado a su fin la Guerra de los Treinta Años. Los hombres 
aún creían, como dijo otro escritor, que toda guerra es justa 
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si se opone a “idólatras, herejes y miembros de la falsa 
Iglesia”, pero aun si se inclinaban a ser tolerantes, nunca 
debía permitírseles olvidar que “la conquista es libre para 
todos los pueblos, ninguna Ley de Naciones puede prohibir 
el poder de la Espada”.!20] 


El pensamiento que tales publicaciones expresaban era 
típico de Cromwell, y puede considerarse como un resumen 
bastante preciso de sus argumentos para atacar las 
posesiones de España. Esos escritos y sus propias 
declaraciones al Consejo indican algo que no habría sido 
difícil suponer: que Cromwell conocía bien la literatura 
antiespañola, y que su mentalidad era afín a las de Foxe y de 
Hakluyt. No hay otra manera de explicar satisfactoriamente 
sus acciones. Poco había que ganar con un ataque a las 
Indias Occidentales, y mucho que perder, como había de 
probarlo el poco éxito de la expedición. Cualquiera con la 
indudable capacidad de Cromwell se habría percatado de 
esto, de no estar cegado por odios irracionales y por un 
acervo de información engañosa. Lo malo de los estereotipos 
nacionales desfavorables es que mueven a la gente a 
menospreciar a sus enemigos. Expuesto durante toda su vida 
a conceptos acerca de España como los que hemos 
presentado en este estudio, por una vez en su vida Cromwell 
descuidó los preparativos adecuados para una campaña. Las 
peores tropas de sus regimientos fueron enviadas a la 
muerte casi sin dedicar un pensamiento a las dificultades 
peculiares de la guerra en el trópico. Gran parte de esta 
culpa debe atribuirse a su desprecio a España, pero más aún 
debe achacarse a las esperanzas que despertó en Cromwell 
uno de sus autores predilectos: Thomas Gage. 


Como hemos visto, Gage fue el autor de un libro cuya 
tesis era que arrancar a España sus colonias sería un juego 
de niños para los virtuosos ingleses. Existen todas las 
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razones del mundo para suponer que Cromwell había leído 
este libro, y sabemos que en 1654 Gage en persona presentó 
un recordatorio al Protector, en que resumía y reafirmaba 
sus argumentos.!21 Aunque tendenciosos e imprecisos, los 
informes de Gage acerca de las Indias Occidentales fueron 
aceptados sin parpadear en Whitehall.?21 De esta manera, el 
antihispanismo literario volvió a introducirse en los salones 
de los poderosos. 


Si el “Designio occidental” fue típico del efecto 
devastador que la Leyenda Negra era capaz de producir, 
también fue característico de aquellas situaciones en que el 
antihispanismo, habiendo ayudado a causar un incidente, 
pudo renovarse a si mismo nutriéndose de sus resultados. Es 
obvio que el intento del gobierno de justificar su política 
fomentó una renovación de interés hostil en el enemigo, 
pero la reanudación de una guerra en toda forma después de 
tantos años de relativa calma produjo un nuevo alud de 
literatura sobre España y sus colonias. Tan sólo una pequeña 
parte de esta literatura estaba dedicada a los hechos del 
momento. Como cuando la expedición de 1625 a Cádiz, el 
patriotismo tuvo que guardar silencio a falta de victorias. 
Algunos folletos, como A Brief and Perfect Journal of the late 
Proceedings and Successe of the English Army in the West 
Indies [Breve y perfecto diario de los últimos procedimientos 
y triunfos del ejército inglés en las Indias Occidentales], 
contenían pocas noticias y muchas exhortaciones a mayores 
esfuerzos. Otro, que celebraba la victoria de Montagu y 
Blake sobre la flota española en 1657, declaraba: 


Y nuestro Protector es desdeñoso 
de la dorada majestad hispana, 


pues sabe que el imperio morirá, 
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producto de riquezas amasadas. 
Nuestras naciones, de virtuosos pueblos, 


vencerán a los ricos pendencieros.![21 


Pero, por lo demás, todo era silencio. La disentería y las 
fiebres tropicales no son noticia, ni lo son ciertas campañas 
inconexas contra bandas de negros cimarrones, pero debe 
reconocerse que hubo otra razón para este silencio 
involuntario. Había surgido un nuevo fenómeno para ir a 
abrumar al lector inglés: el antecesor del periódico moderno. 

Durante los complejos disturbios de la Guerra Civil, cayó 
un diluvio de minúsculos periódicos, dispuestos a resolver 
las confusiones del periodo de acuerdo con los prejuicios de 
sus directores. El más importante fue el Publick Intelligencer 
[Informador público]. Aunque estuvo lejos de ser un 
elemento importante de la Leyenda Negra, este periódico, 
relativamente respetable, siempre estuvo ansioso por hablar 
de derrotas de cincuenta españoles a manos de cinco 
marinos náufragos, o de la victoria del capitán Salmón 
con su navio mercante, el Prudent Mary, contra dos barcos 
de guerra.?5 Huelga decir que tales desahogos iban 
atestados de ilustrativos discursos acerca de la cobardía de 
todos los españoles. Un análogo del Intelligencer, el 
Mercurius Politicus, aunque no tan activo en la búsqueda de 
noticias militares, se apresuró a imprimir “una copia de los 
titulares de un delirante edicto o proclamación del rey de 
España”, con los comentarios de rigor acerca del orgullo y la 
insolencia españoles.[?61 Estos esfuerzos, por insuficientes 
que fueran, son dignos de atención como ejemplo de las 
noticias que llegaban al público inglés en 1655 y 1656. 


A falta de buenas noticias, otra vez fue necesario seguir 
el ejemplo de los propios padres, y compilar catálogos de 
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villanías españolas, cometidas, en su mayor parte, fuera de 
donde alcanzaba la memoria de los vivos. Esta labor fue 
emprendida alegremente por un tal J. H., autor de The King 
of Spains Cabinet Council Divulged; or a Discovery of the 
Prevarications of the Spaniards [El consejo del gabinete del 
rey de España divulgado, o una revelación de las 
prevaricaciones de los españoles]. El resultado de sus 
esfuerzos fue un voluminoso tomo de nada menos que 
treinta capítulos, en que casi todo delito cometido por los 
españoles en los últimos 150 años queda catalogado según el 
tipo correspondiente de “prevaricación”. Como resumen de 
la visión puritana de la historia es insuperable, aunque su 
título sea absurdo y su organización excéntrica. Las propias 
“prevaricaciones” son una palabra errónea. En su mayor 
parte se refieren a conjuras de una u otra índole, pero 
también incluyen asuntos tan relativamente claros como la 
Armada y el tratado de paz de 1604.27] Su único rasgo 
unificador era que todas habían sido incubadas para realizar 
el sueño español de una monarquía universal y causar la 
caída del protestantismo. 


Como esta obra era, declaradamente, una compilación de 
fuentes más antiguas, pocos de sus relatos añadieron algo a 
la leyenda de la perfidia española. Una excepción era el 
capítulo “Las prevaricaciones y los excesos de los españoles 
contra el reino o principado de Cataluña”. Por sí misma, la 
revuelta catalana fue de poco interés para la mayoría de los 
ingleses. En 1642 había sido sumariamente mencionada en 
un escrito publicado dos años después del hecho,![28l pero no 
se imprimieron detalles hasta que el consejo del gabinete del 
rey de España fue “divulgado” en 1658. Cuando la 
información por fin llegó a Inglaterra, fue tan inflada con 
hipérboles y tan atestada con hechos imaginarios que no 
tuvo ningún valor para quien no fuese propagandista. Hasta 


177 


algunas ciudades mencionadas como teatro de alguna 
espantosa atrocidad resultaron, al buscarlas, inexistentes; 
pero este “retoque” a la realidad no es más fantástico que las 
ideas del autor acerca de la causa de los disturbios. En su 
opinión, los catalanes se rebelaron porque hacia más de 
veinte años que padecían toda clase de vejaciones, torturas y 
opresión a manos de los españoles.[?22 Aun los más pobres 
habían sido obligados a albergar hasta doce soldados a la vez 
en sus propias casas, y durante toda su permanencia estos 
soldados no habían hecho más que cometer “adulterios, 
violaciones, asesinatos, saqueos, allanamientos e incendios”. 
[30 Cuando los ciudadanos de Perpiñán se quejaron, su 
ciudad fue destruida con bombas incendiarias, sus iglesias 
fueron saqueadas, y se les confiscaron todas sus armas.B4U O 
sea, en los términos más claros posibles: 


En Cataluña no se ve ni se oye otra cosa que 
mujeres lamentando los asesinatos de sus 
maridos, y maridos el forzamiento de sus mujeres 
y la deshonra del lecho conyugal; ancianos que se 
quejan de la violación de sus hijas, e hijas que 
lamentan la pérdida de su castidad; huérfanos que 
lloran la muerte violenta de sus padres, y tanto la 
gente del campo como la de la ciudad invoca la 
ayuda del Cielo en estas calamidades.!321 


Semejante pasaje trae a la memoria recuerdos de la 
revuelta flamenca, y este autor se disculpa por incluir otro 
ejemplo de turbio sensacionalismo. Si medio siglo no había 
mejorado la calidad literaria de los escritos antiespañoles, 
también hay que reconocer que su veracidad era igualmente 
inmune al progreso. En este caso particular, difícil sería 
encontrar una palabra de verdad en todo el relato. Para 
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empezar, la inquietud en Cataluña fue causada por un 
conflicto entre unos ministros centralizadores de Madrid y 
los propios catalanes, que celosamente trataban de mantener 
intacta su antigua Constitución. Ningunas tropas entraron 
en el principado hasta que no fue invadido por los franceses 
en 1639, y ni entonces se hizo intento alguno por obligar a la 
gente a alojarlas, hasta que no fue obvio que los catalanes no 
estaban dispuestos a mover un dedo en su propia defensa.!331 
Debe recordarse que el acuartelamiento no consistía en 
albergar soldados en casas privadas, sino en una especie de 
tributo para su mantenimiento, lo que hacía esta carga más 
financiera que personal. Sin embargo, dicha carga realmente 
lo era, y no puede negarse que ocurrieron incidentes entre 
los soldados y sus involuntarios huéspedes. Las tropas 
españolas estaban, como de costumbre, mal pagadas y mal 
alimentadas, y su situación se agravó por los insultos de los 
nacionalistas catalanes, quienes hicieron todo lo que estuvo 
en su poder por empeorar una situación ya intolerable. No 
hubiera sido sorprendente que ocurrieran las atrocidades en 
masa que menciona “J. H.”, pero en realidad son pocos los 
ejemplos que constan y, cuando ocurrieron, rara vez hubo 
españoles mezclados en ellos. Como en los Países Bajos, 
gran parte de la culpa de la conducta desordenada debe 
recaer en los abundantes mercenarios flamencos y 
napolitanos que no tenían ni la disciplina ni los incentivos 
de los castellanos.!34 


Como el mal trato dado de los civiles, también ocurrió el 
bombardeo de Perpiñán, pero, asimismo, en circunstancias 
totalmente distintas de las que describe nuestro autor. En 
atemorizada respuesta a una serie de motines, el concejo de 
la ciudad se negó a admitir a un grupo de soldados 
españoles, capitaneados por Geri de la Rena, y para 
resistirles pidió ayuda de fuera. Hambrientos y 
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desesperados, los españoles abrieron fuego y destruyeron 
una parte considerable de la población antes de que los 
padres de la ciudad capitularan.!3% Como puede suponerse, 
sus ulteriores relaciones con los habitantes fueron tensas. 


Los hechos aquí descritos tuvieron, como ya hemos 
dicho, poca influencia sobre Inglaterra. Aunque importante 
para el destino de España y de Francia, la revuelta catalana 
no produjo gran antihispanismo fuera de los límites de la 
propia Cataluña. La única justificación para analizar esos 
hechos tan extensamente consiste en demostrar la 
mendacidad de su cronista y demostrar que los métodos con 
los cuales se había creado originalmente la Leyenda Negra 
podían volver a servir, en caso necesario. Por la lejanía de 
este desagradable asunto, nunca se le comparará entre los 
ingleses con las cuitas de sus vecinos y correligionarios, los 
flamencos, pero el método utilizado en ambos casos fue el 
mismo, así como eran idénticas las conclusiones que los 
lectores de la época debían sacar. 


En cuanto el autor, su tratamiento del episodio muestra 
que era hombre capaz de sostener el vuelo de su fantasía, sin 
limitarse a bordar sobre las fábulas de otros. Así es más fácil 
comprender su convicción de que los españoles fueron 
responsables de todos los carteles expedidos contra la 
herejía por Carlos V,[$6l y que la Inquisición española había 
dado muerte nada menos que a ciento cincuenta mil 
protestantes en un lapso de treinta años.!371 Tan grande era 
su falta de probidad que al referirse a Hessels, el inquisidor 
flamenco, lo llama “Diego Hesselio”, con la esperanza de que 
el lector desprevenido lo tome por español.!38l Una vez más, 
la historia se prosternó ante el becerro de oro de la política. 

El consejo del gabinete del rey de España divulgado es 
propaganda en su nivel más innoble. La importancia que 
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alcanzó en su época refleja la ansiedad del gobierno de 
Cromwell por justificar su ataque no provocado a territorios 
españoles y su dificultad para encontrar voceros talentosos 
de sus opiniones. Tenía en John Milton a un escritor de 
primera magnitud, pero Milton sólo era un hombre muy 
atareado, y no podía esperarse que representara los 
argumentos de Cromwell en todos los niveles, y acaso fue 
mejor reservarlo para el nivel más alto de todos: las 
explicaciones en el lenguaje internacional de la cultura y la 
diplomacia. Cuando llegó el momento de llevar el asunto al 
pueblo inglés, se descubrió que los recursos literarios del 
Protectorado carecían de profundidad. Los afortunados 
isabelinos nunca habían conocido esta dificultad, pero en su 
odio a la frivolidad, los puritanos habían combatido todas las 
formas literarias, salvo las más didácticas y edificantes. El 
teatro, en particular, había padecido por su enojo y muchos 
de los escritores del país se encontraron un día dando 
consuelo a los monarquistas exiliados. Entre los poetas en 
desgracia se contaba sir William D'Avenant. 


Hijo de un vinatero de Oxford, D'Avenant apoyó al rey, 
fue ennoblecido en el asedio de Gloucester en 1643, y 
finalmente se retiró a París, donde se convirtió al 
catolicismo. En una misión a Virginia su navío fue capturado 
por los parlamentarios, y por un verdadero milagro no acabó 
en el patíbulo. Alguien ha dicho que Milton intercedió por 
él;139 fuese cual fuese la causa de su salvación, pronto estuvo 
trabajando en dos obras teatrales, intituladas The Cruelty of 
the Spaniards in Peru [La crueldad de los españoles en el 
Perú] y The History of Sir Francis Drake [La historia de sir 
Francis Drake]. Este hecho es extraordinario en sí mismo, 
pues aunque Cromwell y sus asociados no eran tan hoscos 
como a veces se les pinta, ciertamente no eran aficionados al 
teatro, y tener que recurrir a un dramaturgo debió irritarles 
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en extremo. Por supuesto, la historia de sir Francis Drake fue 
representada durante el gobierno del hijo de Oliver, pero su 
predecesora bien pudo ser aprobada por el viejo Protector.[1] 


El contenido de estas obras es tan trivial como podía 
suponerse. Como la mayoría de tales “entretenimientos”, 
fueron pensados como pretextos para música, danza y 
espectáculo, en forma un tanto similar a nuestras “comedias 
musicales”. De tales obras no debe esperarse ningún mensaje 
serio, pero ésta sí se proponía, al menos, servir a un 
propósito serio. La crueldad de los españoles en el Perú 
comienza con un discurso profético, a cargo del sumo 
sacerdote de los indios. A este digno señor le preocupa que 
el amor prohibido del Inca por alguien que no es su propia 
hermana traiga la destrucción en forma de “hombres crueles, 
adoradores del oro”, que ya están preparándose a caer sobre 
el país.!*U No bien han concluido su tirada cuando aparecen 
los propios españoles y entablan batalla contra los indios, 
después de la cual celebran su victoria bailando una 
zarabanda. Luego: 


Se toca una doliente pavana para preparar el 
cambio de escenario, que ahora representa una 
sombría prisión a gran distancia; más distantes se 
hallan potros y otros aparatos de tortura, con que 
los españoles están  atormentando a los 
aborígenes y a unos marinos ingleses, que, puede 
suponerse, acababan de desembarcar para 
descubrir la costa. Dos españoles pueden verse 
también [...] uno de ellos dando vueltas a un 
asador, mientras que el otro está enlardeando a 
un príncipe indio, asado a fuego artificial.[*2 
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El sumo sacerdote entra, deplora en verso la situación y 
“terminado su discurso, agita su báculo, y su ayudante danza 
una porpoise”. En el clímax de esta deprimente escena, los 
indios, con cadenas de plata, son llevados a los bosques por 
“un español con un garrote, que los insulta”. Después de un 
breve intervalo reaparecen, cargados con barras de metales 
preciosos, y son obligados por el español “a bailar una danza 
grotesca”.[%] 


Sin embargo, la salvación está cerca. Un grupo de 
ingleses vestidos de rojo, y de auxiliares peruanos con sus 
plumas aparecen persiguiendo a los españoles, que huyen en 
completo desorden. Una vez más entra el sumo sacerdote, 
elogia a los ingleses, “agita su báculo y su ayudante ejecuta 
un Double Somerset”. En sus indicaciones para la escena, el 
autor reconoce que nunca ocurrió nada semejante, “pero en 
representaciones poéticas de esta naturaleza, puede pasar 
por una visión percibida por el Sacerdote del Sol antes de 
que existiera la materia”.* Todo el programa termina con 
un triunfo conjunto de ingleses e indios sobre un 
“implorante y abrumado” español a quien fsaludan con los 
pies”.[15] 

La crueldad de los españoles en el Perú acaso no fuera 
gran arte, pero su propósito era tan manifiesto como su 
deuda a Las Casas. Su sucesora, La historia de sir Francis 
Drake, fue aún más difusa y desorganizada, con escenarios 
más modestos y sin nada del humorismo inconsciente que 
hace casi insoportable La crueldad de los españoles en el Perú. 
Basada en las proezas de Drake en Panamá, está básicamente 
centrada en la toma de Nombre de Dios y las dificultades de 
los cimarrones, negros prófugos que ayudaban a los ingleses. 
Por muchas que sean las insuficiencias de la obra, su 
propósito es claro, aunque está presentado en forma de una 
parábola apenas velada. Cuando Drake reconviene a sus 
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aliados por irrumpir en una boda criolla y secuestrar a la 
novia, su jefe los defiende en los términos siguientes: 


Y, noble jefe, son muchas crueldades 
las que España invasora ya nos trae. 
(En medio de las bodas jubilosas 

a los huéspedes matan, y a la novia). 
Que no queden resquicios de clemencia: 


¡Vengadnos! ¡Que las leyes prevalezcan!!16] 


Este último verso expresa, por sí solo, gran parte del 
espíritu con que Cromwell emprendió su acción en las 
Indias Occidentales. Las frecuentes referencias a atrocidades 
pasadas indican que la venganza, aunada a cierto 
resurgimiento del espíritu de cruzada, desempeñó un papel 
considerable al lanzar a Penn y a Venables a su malhadada 
aventura. Si el despliegue de propaganda que los acompañó 
a veces dio la impresión de cierta tibieza, quizá ello fue 
porque la sed de venganza ya se había adueñado del alma 
inglesa, y sólo había que despertarla. Es posible que 
Cromwell no intentara una repetición de la política exterior 
isabelina, pero sí provocó un renacer del sentimiento 
isabelino. 


A manera de ejemplo citaremos las obras que trataron de 
reanimar el espíritu isabelino de empresa, al modo de 
Hakluyt. En efecto, discutiendo con su Consejo, Cromwell 
había parafraseado la célebre observación de Bernal Díaz del 
Castillo cuando afirmó que había ido a las Indias para servir 
a Dios, y también para hacerse rico. Puede dudarse de que el 
afán de lucro fuese la consideración básica al planear el 
“Designio occidental”, pero ciertamente tuvo su lugar. Los 
hombres se morían por meter mano a las menguantes 
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riquezas de México y del Perú, y el ansia de colonizar aún no 
se apagaba. Entre quienes trataron de fomentar tales 
pasiones estuvo el emprendedor sir Ferdinando Gorges. 
Poseedor de vastas concesiones de tierras en la América del 
Norte, Gorges tenía muchos incentivos para alentar la 
expansión por ultramar, y tomó la pluma para exponer sus 
argumentos. Su America Painted to the Life [América pintada 
al natural] es una buena muestra de una forma importante 
de persuasión: la incitación a la ira. Su argumento ya nos es 
familiar. Según Gorges, los españoles, para empezar, no 
tenían nada que hacer en las Indias y perdieron los pocos 
derechos que pudieron haber tenido por su impía crueldad y 
por no haber sabido desarrollar eficazmente las zonas más 
remotas de su imperio. Estas razones van sustentadas por un 
concepto igualmente conocido de la historia de América: 


Si los comandantes que llegaron después 
hubiesen sido hombres de tanta prudencia y 
moderación como los primeros descubridores, el 
Rey de España ciertamente habría ganado mucha 
mejor reputación en la conquista de aquellos 
pueblos [...] pero tan ávidos de riquezas y adictos 
a la rapiña eran los propios gobernadores de las 
provincias, tan poco pusieron en ejecución 
aquellas Cédulas Reales que fueron concedidas a 
los indios por el Rey y por el Consejo de Indias, 
hasta tal punto cedieron a la bárbara licencia de 
los soldados, que todo el que lea el histórico, 
admirable y verdadero relato de sus crueles 
matanzas y exterminios de más de veinte 
millones de inocentes, en un tratado que lleva el 
título de Las lágrimas de los indios, que vende el 
mismo impresor de este volumen; digo que 
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cualquiera que lea este sangriento tratado 
detestará para siempre el nombre mismo de 
español.!17] 


Ese “sangriento tratado” era, desde luego, la Brevísima 
relación, reeditada, para beneficio de una nueva generación 
que, por alguna razón, no hubiese conocido la edición 
original. 

El elevado tono moral de los argumentos de Gorges fue, 
quizá, un imperativo, como lo había sido en la época en que 
Hakluyt estaba compilando su magnífica obra sobre el 
mismo tema. Da crédito a la humanidad el que nuestros 
escandalosos asaltos vayan acompañados de profundos 
sondeos del cerebro y del corazón. Pero antes de que el 
potencial asaltante pueda examinar sus motivos, necesita 
algún conocimiento previo de su futuro botín. Y esto lo 
aportó, en los días de Cromwell, un caballero conocido tan 
sólo como “N. N.”. Su obra America: or An exact Description 
of the West-Indies [América: una descripción exacta de las 
Indias Occidentales] es un equivalente tardío de aquellas 
listas de artículos de consumo y riqueza naturales que 
habían hecho virtualmente ilegibles ciertas secciones de 
Hakluyt. Dedicado al mercader londinense John Robinson, 
es el tipo de libro capaz de atraer a un astuto negociante, 
deseoso de aprovechar al máximo el nuevo cambio de la 
política exterior. Como resultado, las aportaciones al 
antihispanismo se hacen estrictamente de paso. Se nos dice, 
por ejemplo, que en Potosí los indios trabajan noche y día 
sin descanso, y que muchos de ellos han sido horriblemente 
mutilados por accidentes subterráneos.!*8l Se culpa a los 
españoles por introducir enfermedades venéreas,l%] y se 
narra con cierta extensión la matanza de la colonia francesa 
en la Florida.!*% No obstante, debe decirse en justicia que 
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tales desahogos de sentimiento son escasos. América: una 
descripción exacta de las Indias Occidentales es evaluación 
fría y calculada de una propiedad ajena. La Leyenda Negra 
había completado su ciclo. 
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X. CONCLUSIÓN 


ENEL año de 1660 apareció en Londres un folleto titulado 
The Character of Spain: Or, An Epitome of their Virtues and 
Vices [El carácter de España, o un epítome de sus virtudes y 
vicios]. Es una obra anodina, ni mejor ni peor que sus 
muchas predecesoras, pero su propósito declarado y el 
momento de su publicación constituyen un remate 
apropiado para este estudio. El año de 1660 fue, recordemos, 
el de la Restauración. Oliver Cromwell había muerto, y su 
hijo Richard se había retirado a una apacible oscuridad, 
después de un periodo breve y decepcionante como Lord 
Protector. El nuevo rey, Carlos IL, era demasiado astuto y 
quizá demasiado simpatizante del catolicismo para poder 
pensar siquiera en continuar aplicando la política de 
Cromwell. Al menos por el momento, la aventura isabelina 
se encontraba de nuevo en eclipse. 


Este es un punto que se debe recordar, pues El carácter 
de España, como el concepto que tenía Wordsworth de la 
poesía, intentaba representar emociones recordadas con toda 
calma. Virtualmente  desligado de los cambiantes 
requerimientos de la política internacional, y escrito en un 
momento en que la mayoría de los ingleses estaban 
ocupados en asuntos mucho más urgentes, este retrato de 
una nación puede tomarse como ejemplo adecuado de lo que 
Inglaterra pensaba de su venerable enemiga después de un 
siglo de hostilidades intermitentes. 
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En comparación con la mayoría de las obras que lo 
precedieron, este escrito no reconocía deberle mucho a la 
historia. Era uno de tres “Epítomes” que intentaban delinear 
las características nacionales de franceses, italianos y 
españoles, sin chapotear en las aguas pantanosas de la 
comprobación. Escasean las anécdotas, y no obstante que 
ninguno de los tres retratos resulta halagiteño, los españoles 
son los que parecen de manera particular sujetos de censura. 


El autor comienza con una descripción del país mismo. 
Según él, “es el yermo de la naturaleza, una cueva de lobos, 
el asiento mismo del hambre y la miseria”. Nadie “ha sido 
movido por su fantasía a emprender allí una segunda visita”. 
[U Los habitantes de este infierno terrenal son, poco más o 
menos, lo que de ellos podía esperarse. Son tan tacaños que 
aprendieron geometría para medir la circunferencia de su 
pan,l2l y tan ambiciosos que “son las mismísimas arpías de la 
tierra”.[81 “Orgullo, altanería y ambición, acompañados por 
un concepto imaginario de su propia y peculiar grandeza, 
son los ingredientes que por lo general entran en la 
composición de un español.” Tan grande es su manía de 
ostentación que ninguno de ellos se dedicará a un oficio, y 
hasta los más viles mendigos presumen de su noble cuna, y 
tejen ingeniosos relatos para explicar su mísera situación 
actual. ¡Y lo peor de todo es que algunos de ellos parecen 
creerse tan elevados como el rey!!3l En un inglés consciente 
de las clases sociales, recién llegado de las heladas brumas y 
la exuberante vegetación de su isla, tales impresiones no son 
de sorprender, pero sus ideas de la crueldad y traición 
españolas no se debían a su experiencia personal, sino a Las 
Casas. Olvidando su habitual aversión a las referencias 
librescas de cualquier género, el autor informa a sus lectores 
que “en cuanto a su crueldad, es tan inhumana que una 
relación de ella haría vacilar la fe de un cristiano, de no ser 
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por el consenso general de los historiógrafos acerca de sus 
horrores”.!$] Si el endeble testimonio presentado en apoyo de 
este aserto puede servir de indicación, “los historiógrafos” se 
refieren exclusivamente al digno obispo de Chiapas; mas 
para 1660 la calidad de las citas era aún menos importante 
de lo que había sido en 1588. El autor estaba diciendo a sus 
lectores lo que éstos ya sabían, y los millones de indios 
muertos no requerían más documentación que la tiranía de 
Alba o los instrumentos de tortura que iban en los navíos de 
la Armada. En suma, podía concluir sin miedo a 
contradecirse, que “es imposible que tanta villanía como ha 
cometido esta nación quede por siempre impune”!”, 


Para entonces, ya estas frases tenían un sonido familiar. 
La literatura del antihispanismo es, ante todo, redundante, y 
las viejas generalizaciones contenidas en El carácter de 
España son tan típicas como extensas; un cuadro coherente, 
si bien desfavorable y sumamente desequilibrado de España 
había surgido de la lluvia de invectivas, y hay buenas 
razones para creer que fue aceptado por una gran parte de la 
sociedad inglesa de la época. Tal como aparecen en este 
folleto de 1660, los componentes del cuadro son avaricia e 
inmoralidad, crueldad, traición y un orgullo abrumador. La 
única omisión grave consiste en que, a diferencia de muchos 
de sus predecesores, nuestro autor se negó a atribuir al 
enemigo cobardía en combate, y al hacerlo fue sabio, pues de 
todos los cargos hechos a los españoles, éste era el más 
insostenible. Hubiesen hecho lo que hubiesen hecho, los 
soldados españoles rara vez huyeron de una batalla. 


Una omisión bastante más extraña, desde el punto de 
vista moderno, es la completa indiferencia mostrada, no sólo 
en este folleto sino en toda la literatura del periodo, hacia las 
realizaciones intelectuales de España, o la ausencia de ellas. 
Como se recordará, lo primero que indignó a Juderías y a los 
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hispanistas fue la leyenda del atraso y la ignorancia de 
España, pero aquí, en los siglos xvI y xvIL, sólo Thomas Gage 
trató de tocar el punto, y sólo en relación con la América 
española. ¿Cómo justificar este extraño lapso? Puede darse 
por seguro que, si se les hubiese ocurrido, los 
propagandistas ingleses se habrían valido de esta arma, 
como de cualquiera otra, pero por alguna razón no lo 
hicieron. Ese dudoso placer quedó reservado a los grandes 
escritores franceses del siglo xv, cuyo odio al pensamiento 
católico no era mayor, ciertamente, que el que sintió John 
Foxe. Resulta tentador decir que el reciente florecimiento de 
este mito en particular fue un fiel reflejo de la pérdida de la 
eminencia intelectual de España, pero el hecho es que tal 
eminencia casi en ningún momento habría sido reconocida 
por protestantes y librepensadores, y las palmarias 
exageraciones acerca del aislamiento de España, que fueron 
aceptadas sin vacilar por los philosophes, indican que 
debemos buscar nuestra respuesta en otra parte. Acaso la 
explicación más razonable sea que ocurrió un cambio en los 
propios escritores antiespañoles. En el siglo xvI, los hombres 
que escribieron contra España no fueron, en su mayoría, ni 
eruditos ni intelectuales. A ellos les hubieran parecido 
completamente inútiles semejantes normas de comparación. 
El antihispanismo inglés se fundó originalmente en razones 
morales, no intelectuales, y en su primera fase estuvo 
arraigado en un concepto de cierta esencial perversidad 
española. Sólo los partidarios de un  intelectualismo 
consciente podían declarar que África comienza en los 
Pirineos. 

Rastrear la evolución de esta temprana forma de 
antihispanismo ha sido el propósito fundamental de este 
estudio. Por lo que hemos visto, es claro que brotó de causas 
históricas en el sentido más general del término, y que se 
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desarrolló en buena armonía con los posteriores hechos 
históricos. Como la mayor parte de las ideas muy difundidas, 
logró echar raíces porque el terreno había sido preparado 
por acontecimientos de naturaleza más general. El primero y 
más importante de éstos fue la Reforma. Muchos, si no 
todos, de los escritores que colaboraron con la Leyenda 
Negra fueron protestantes convencidos, aun fanáticos. Su 
odio a España se basó en asuntos tan esencialmente 
religiosos como el trato dado a los protestantes por la 
Inquisición, y las persecuciones en los Países Bajos. Hasta el 
contenido formal de la literatura antiespañola, sus imágenes 
y su plétora de citas bíblicas, reflejan la influencia enorme 
del sentimiento protestante. En otro nivel, parece muy 
probable que los actos más ofensivos de España fueron 
inspirados por motivos de naturaleza parcialmente religiosa, 
y de no haber sido por los intentos conscientes por destruir 
la labor de la Reforma, poca causa de indignación moral 
habría habido. De no ser por tal antagonismo religioso, la 
actitud de Inglaterra y de toda Europa hacia España habría 
sido totalmente distinta. 


La perniciosa influencia de la conciencia nacional no es 
fácil de evaluar. Los ingleses estaban conscientes de su 
identidad nacional —qué duda cabe—, y escritores como 
Raleigh, Thomas Scott y sir Richard Hawkins se complacíian 
en comparar las virtudes de Inglaterra con los vicios de su 
pérfida enemiga. La frecuente insistencia en el supuesto 
origen judío o moro de los españoles indica que hasta debió 
intervenir un elemento de antagonismo racial, pero ¿qué 
importancia pudo tener semejante cosa? 

Pocos ingleses de los siglos xvi y xvn habían visto en su 
vida a un español, hecho que ciertamente obstaculizó la 
formación de odios profundos, tanto como dificultó la 
comprensión mutua. Contra lo que dice la mitología 
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moderna, un contacto prolongado entre distintos grupos 
étnicos no siempre produce amor y respeto; pero al menos, 
en este caso, no pudieron desarrollarse odios realmente 
africanos. Aunque los ingleses de la época Tudor y 
comienzos de la Estuardo tenían clara conciencia de su 
singular nacionalidad, y no menos del extranjerismo de los 
demás, ese sentimiento aún no llegaba a ser un verdadero 
nacionalismo o racismo, tal como los entendemos hoy. En 
general, su actitud era mucho más ingenua, y al mismo 
tiempo más práctica. 

Debe recordarse que cuando Isabel I ascendió al trono, la 
idea misma de nacionalidad era relativamente nueva. Guerra 
y política habían girado, desde tiempos inmemoriales, en 
torno de cuestiones dinásticas o, si acaso, religiosas. La 
Guerra de los Cien Años y otras aventuras semejantes 
habían permitido a los ingleses descubrir que eran distintos 
de otros hombres, pero aún no sabían bien cómo ni por qué 
ocurría esto. La curiosidad natural los movió a investigar el 
asunto en una extensa serie de libros y folletos, algunos de 
los cuales, como El carácter de España, se dedicaron nada 
menos que a la creación de un sencillo estereotipo nacional. 
Ya hemos notado que semejante proceso es perfectamente 
natural cuando la gente se encuentra ante un fenómeno muy 
complejo, y no menos claro debiera ser que España tuvo el 
infortunio de ofender a muchas naciones en una época en 
que tales estereotipos estaban desarrollándose por toda 
Europa. 


A mayor abundamiento, la razón de que las actividades 
de España fueron tan universalmente ofensivas por entonces 
está relacionada, a su vez, con la cuestión de la conciencia 
nacional. La creación de estereotipos nacionales implica una 
norma de comparación con el propio país, y en la práctica 
tales comparaciones habitualmente produjeron envidia. Para 
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una nación consciente de su propia dignidad, contemplar la 
exaltación de un rival supuestamente inferior es humillante, 
y el poderío español fue continuamente exaltado en el 
siglo xvI. Comprender que en las luchas internacionales 
intervenían intereses nacionales, antes que puramente 
dinásticos, bien pudo despertar el interés popular en asuntos 
que hasta entonces sólo se habían discutido entre 
minúsculas minorías. Es muy posible que muchos europeos, 
e ingleses en particular, desearan participar en los asuntos 
de Estado más que nunca antes. Así el desarrollo de una 
conciencia nacional no sólo contribuyó al crecimiento del 
antihispanismo, sino que aseguró su permanencia en una 
forma extraordinariamente maligna. 


Los antagonismos religiosos y la conciencia nacional, 
por muy importantes que fueran como condiciones en que 
pudo madurar el sentimiento antiespañol, no pueden ser 
considerados, desde luego, como las causas inmediatas de 
este prejuicio en Inglaterra. El antihispanismo brotó 
directamente de los conflictos anglo-españoles que 
culminaron en la Armada, y ésos no requieren aquí mayor 
comentario. Lo que no hemos analizado es la espinosa 
cuestión de si dichas quejas podían justificar, o no, tanto 
encono. Aunque no deben intervenir juicios personales, es 
difícil ver cómo cualquiera de estos acontecimientos, si se 
hubiese informado de ellos adecuadamente, habría podido 
hacerlo. No pocas acciones de España fueron terribles, pero 
no hay ninguna razón para suponer que fueran peores que 
las de cualquiera otra nación. Además, no parece haberse 
desarrollado la correspondiente anglofobia en España, donde 
los informes eran mucho más moderados, aunque nadie 
puede dudar de que los españoles tenían tantas razones para 
estar descontentos de los ingleses como los ingleses lo 
estaban de ellos. Sólo podemos concluir que gran parte de la 
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culpa de España se halló en los propios prejuicios de sus 
autodeclarados jueces, y que la información tendenciosa 
ejerció un efecto enorme sobre el contenido de la Leyenda 
Negra inglesa. 


Habiendo dicho esto, aún nos enfrentamos al problema 
de por qué los ingleses fomentaron tan grotescas 
exageraciones, mientras que los españoles, por regla general, 
no lo hicieron. No puede darse a tal problema una solución 
del todo concluyente, pero quizá tenga que ver con las 
diferentes condiciones internas de los dos países. España, 
por una vez en su larga y agitada historia, estaba 
relativamente libre de pugnas religiosas o ideológicas, 
mientras que su rival tenía una considerable minoría 
católica, una entusiasta comunidad de puritanos más o 
menos violentos, y una gran masa de ciudadanos cuyas 
creencias iban desde un firme anglicanismo hasta una 
completa indiferencia. Fácil sería exagerar el fervor religioso 
del español, pero rara vez sintió alguna duda acerca de la 
naturaleza de la verdadera fe, o de quiénes eran sus 
enemigos. Muy probablemente, le interesaron poco los 
antecedentes raciales o el carácter moral de los ingleses. 
Eran herejes, y era claro deber de todo cristiano oponerse a 
la herejía, doquier la encontrara. Para él, era tan innecesario 
odiar a los ingleses por ser ingleses como odiar a los moros 
por ser oscura su piel. Sus prejuicios se basaban en la 
religión, y no necesitaban la fortificación de la prensa 
popular. 


En cambio, el inglés interesado en el asunto podía 
encontrarse formando parte de un pequeño grupo dedicado 
a propugnar la adopción de alguna política particular, 
religiosa o no. Sólo en épocas de grandes crisis nacionales 
podía contar con el apoyo de algo parecido a la mayoría de 
sus conciudadanos, y por tanto estaba obligado a pasar 
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discutiendo la mayor parte de su tiempo. Si, como la 
mayoría de nuestros escritores, era de inclinaciones 
protestantes o puritanas, podía sentir que la mayoría de los 
ingleses necesitaban una exhortación. El tibio apoyo de la 
mayoría a las causas protestantes era censurable, y nuestros 
hombres no descansarían hasta que todos —católicos, 
anglicanos y paganos por igual— hubiesen sido movidos a 
un edificante odio a la “Babilonia romana y al Periandro 
español”. Si esto no se lograba por medio del discurso 
divino, entonces quizá podría engañarse al réprobo, 
tocándole sus prejuicios insulares, para que sirviese a Dios. 
No podía contarse con que todos los ingleses se opusieran a 
España porque esta nación estaba habitada por católicos o 
porque su oposición podía rendir buenas ganancias a los 
mercaderes. Se consideró necesaria la propaganda escrita y, 
una vez consignada en el papel, allí quedó como referencia 
mucho después de que los españoles habían olvidado su 
propia indignación, sólo oralmente expresada. 


No estamos diciendo que nuestros escritores pusieran 
invariablemente medios dudosos al servicio de una causa 
dudosa. Los que pueden llamarse propagandistas, si por 
propagandista entendemos al que conscientemente trata de 
influir sobre las ideas y la conducta de los demás respecto de 
los asuntos públicos, estaban poniendo en estado de alerta a 
Inglaterra ante un peligro verdadero. España era una 
amenaza, y era bueno que los ingleses tuvieran conciencia 
de ello. Por muchas mentiras y exageraciones que contengan 
estas obras, tenían razón en su supuesto básico de que 
España e Inglaterra estaban destinadas a ser enemigas, hasta 
que una u otra no cayera de su posición de influencia 
internacional. Lo trágico sobrevino cuando estos pintorescos 
esfuerzos por despertar a un pueblo dormido fueron 
aceptados como historia fidedigna por hombres cuyos 
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talentos literarios, por grandes que fueran, no parecen haber 
incluido el del juicio crítico. Al calor de la controversia son 
inevitables las exageraciones, pero no es necesario 
perpetuarlas en las crónicas de fechas posteriores. La única 
excusa posible de tal falla de juicio es que esta “crisis” 
particular duró, en una u otra forma, más de doscientos 
años. 


Con algunas excepciones notables, las personas 
interesadas responsables de esta propaganda prefirieron 
permanecer anónimas, y aun en los casos en que no ocurrió 
así, rara vez nombraron a sus asociados o a quienes les 
pagaban. Como podía esperarse, sus dedicatorias van 
dirigidas, generalmente, a grandes hombres de tendencias 
puritanas, pero no todos los escritores se interesaron en las 
mismas cosas. Algunos, como John Foxe, estaban 
intentando, indudablemente, favorecer el avance del 
protestantismo, pero otros sólo estaban escribiendo en 
apoyo de la política del gobierno, o en favor de las empresas 
de ultramar. Y como estas tres causas requerían oponerse a 
España, y como muchos se encontraron unidos apoyando las 
tres al mismo tiempo, tales líneas divisorias resultaron 
inevitablemente vagas, pero bastan para indicamos que, con 
toda probabilidad, no hubo una sola conspiración organizada 
para vilipendiar a los españoles. En Inglaterra, el 
sentimiento antiespañol fue provocado por un buen número 
de hombres que escribían más o menos independientemente 
y que tomaban sus ejemplos, por muy imprecisos que 
fueran, de los registros históricos. Este sentimiento sólo se 
convirtió en una “Leyenda Negra” cuando autores 
posteriores aceptaron sus alegatos como hechos 
comprobados. 


El triunfo de esta propaganda queda indicado por la 
oposición popular a la política proespañola de Jacobo I y por 
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el curioso episodio del “*Designio occidental” de Cromwell. 
Ninguno de estos acontecimientos debe tomarse como 
prueba de que el antihispnismo era una pasión incontenible 
en todos los niveles de la sociedad inglesa, pero sí son 
ejemplos de cómo un prejuicio popular puede influir sobre 
los hechos. Dentro de la gama limitada de un solo siglo, 
hemos visto surgir tal prejuicio y luego afectar los asuntos 
internacionales de tal manera que asegurara su propia 
perpetuación. No dudo de que muchos se negarán a creer 
que el antihispanismo de Cromwell y de sus asociados 
desempeñó más que un papel casi insignificante en su 
decisión de atacar las colonias españolas en las Indias 
Occidentales. Levantarán el fantasma de la causación 
económica y tratarán de justificar la expedición con cifras de 
la producción anual de “manteca de cerdo” en Jamaica, o con 
el saqueo hipotético de los barcos españoles; pero, a la 
postre, tendrán que reconocer que nunca se arriesgó tanto 
con la esperanza de lograr tan poco, sean políticos o 
económicos los términos de referencia. El sentimiento 
antiespañol en Inglaterra fue y sigue siendo auténtico, y ha 
hecho algunas aportaciones también auténticas a la política 
inglesa. 

Si esto es verdad, y la Guerra de la Oreja de Jenkins, no 
menos que el interminable conflicto por Gibraltar, nos 
asegura que lo es, ¿por qué no surgió entre los ingleses un 
desagrado similar por otras naciones? Sus conflictos con 
Francia fueron más numerosos, y duraron no menos tiempo, 
y sin embargo, los sentimientos ingleses hacia los franceses, 
aunque no siempre generosos, tampoco constituyen una 
Leyenda Negra. Una explicación posible, predilecta de los 
hispanistas, es que ningún otro país, con la posible 
excepción de los Estados Unidos, ha hecho tanto en favor de 
sus críticos. En los siglos xvI y XVI, muchos españoles 
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tomaron la pluma para oponerse a toda una vasta gama de 
instituciones y medidas políticas de su patria. Como se ve, 
estos escritos fueron a caer en manos de quienes estaban 
más ávidos de utilizarlos para sus propios fines. Y hay otra 
razón de mayor peso. Simplemente, los ingleses rara vez 
tuvieron oportunidad de descubrir que sus ideas de España y 
de los españoles eran erróneas. Muchos jóvenes 
emprendieron un “Grand Tour”, mas tales viajes, por regla 
general, no incluían una visita a España. Se consideraba que 
era un lugar pobre, situado lejos de la vía de la cultura 
europea que, como cualquiera podía decirlo, iba en línea 
directa de Londres a Roma pasando por París. Como 
resultado, mientras que los gentlemen ingleses pudieron 
tener un conocimiento personal de Francia y de Italia, sus 
conocimientos de España siguieron dependiendo de 
información ajena. Con muy pocas excepciones, esta 
información les llegó de las fuentes que hemos estado 
examinando. 


Queda también el hecho, cuya importancia es imposible 
exagerar, de que Inglaterra sólo era una de las muchas 
naciones cuyas experiencias con España habían sido 
desagradables. Ningún gran imperio, sea cual fuere su 
política, puede dejar de incurrir en la ira de sus vecinos; y la 
vasta gama de las actividades españolas, no sólo contra 
Inglaterra sino en los Países Bajos, en Francia y en Italia, 
dejó a España particularmente expuesta a las críticas 
hostiles. Al menos en otros tres países se habían 
desarrollado sus propias Leyendas Negras, de manera no 
distinta de la inglesa. Cuando el inglés honrado se volvía a 
sus vecinos en busca de ilustración, encontraba confirmadas 
sus peores sospechas y justificado el prejuicio de sus 
conciudadanos. Pese a todas sus diferencias, los nexos 
culturales de Inglaterra con Francia y con los Países Bajos 
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siempre han sido estrechos, y sus separadas corrientes del 
antihispanismo tendieron inevitablemente a reforzarse entre 
sí. Fue de esta manera como pudo crecer la leyenda de la 
barbarie española, hasta volverse parte del bagaje intelectual 
del hombre occidental. Aunque producto de la historia, no 
tenía por base ningún hecho. Aunque manifiestamente 
injusta, sigue coloreando nuestra visión de toda una cultura. 
En estos momentos, el antihispanismo bien puede estar 
siendo suplantado por el antinorteamericanismo, pero este 
hecho no lo hace menos digno de nuestra atención. 
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